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GRENZEN BEWEGEN 
EIN DOSSIER ÜBER MIGRATION UND GRENZRÄUME IN LATEINAMERIKA

Diese Bilder prägen sich ein: Ganze Familien ver-
suchen, auf den vorbeifahrenden Güterzug auf-
zuspringen, auf dessen Dach schon kaum mehr 
Menschen passen. Sie wollen in die USA, auf der 
Suche nach einem besseren Leben. Sie überque-
ren Grenzen und fordern diese dadurch heraus. 
Ganze Generationen in Mexiko und Zentralamerika 
sind davon geprägt, zwischen verschiedenen Kul-
turen und Sprachen aufzuwachsen. Sie wandern in 
die USA ein und wieder aus, leben in der Illegalität 
und mit der dauernden Drohung, abgeschoben zu 
werden. Doch auch abseits dieser viel beachteten 
Migrationsroute finden Grenzbewegungen in La-
teinamerika statt. Zwischen vielen Nationalstaaten 
Lateinamerikas leben Indigene, die sich nicht nur 
auf einer Seite der Grenze verorten. Auch inner-
halb der Grenzen von Staaten treffen Menschen 
auf Räume, die ihnen verschlossen werden. Viel-
fach zeigt sich dies in Städten.
Diese Bewegungen zwischen den Räumen ver-
ändern nicht nur die Menschen, sondern auch 
die jeweiligen Gesellschaften. Sie schaffen neue 
kulturelle Praktiken, verwischen die Grenzen und 
lassen neue Räume entstehen, die sogenannten 
borderlands. Die Bewegung vollzieht sich mitnich-
ten immer nur aus dem armen Süden in den rei-
chen Norden, sie hat nicht nur eine Richtung. Die 
Wechselbeziehungen über die Grenzen hinweg 
sind ebenso komplex und wechselhaft wie die Bi-
ographien vieler Migrant_innen. 
Doch Grenzen sind nicht mit der geographischen 
Trennung zweier Länder identisch. Auch innerhalb 
von Gesellschaften manifestieren sich Grenzen 
– mal mehr, mal weniger sichtbar. Es gibt Räume, 
die von sozialer Zugehörigkeit, Reichtum, Ethnizi-
tät oder Sexualität geprägt sind. Sie sind immer 
produziert und existieren nur, weil ein Innen und 
ein Außen definiert werden. Werden Grenzen ge-
schaffen, wird notwendigerweise immer irgend-
jemand oder irgendetwas ausgegrenzt. 
Menschen, die sich zwischen diesen Räumen be-
wegen, brechen Grenzen auf und geben neuen 
Möglichkeiten Platz. Grenzgänger_innen provo-

zieren aber auch Widerstand – bisweilen gewalt-
tätigen. Denn es gibt viele Menschen, die daran 
interessiert sind, dass die Grenzen so definiert 
bleiben, wie sie es sind. Doch die Vorstellung ei-
ner undurchlässigen Grenze ist immer eine Fikti-
on. Die Bewegungen zwischen den Räumen ma-
chen dies deutlich.
In diesem Dossier möchten die Lateinamerika 
Nachrichten weniger beachtete Themen und As-
pekte der Bewegung zwischen produzierten Räu-
men in den Vordergrund rücken. Wir beleuchten 
konkrete Grenzräume zwischen Staaten genauer, 
interessieren uns aber auch für andere Formen 
der Ausgrenzung. Wie prägen die Migrationser-
fahrungen das alltägliche Leben von Menschen? 
Wie prägen Grenzgänger_innen ihre Umwelt? Wo 
stoßen Personen auf Vorurteile, Ausgrenzung und 
Rassismus? Wo setzen sich Menschen über Gren-
zen hinweg und schaffen eigene Räume? Dazu 
werden wir uns entgegen und abseits der üblichen 
Migrationsrouten bewegen. Anstatt den Blick auf 
die viel dokumentierte Reise der Migrant_innen 
durch Mexiko zu richten, legen wir unseren Fokus 
zunächst auf ihre Situation und ihr Leben in den 
USA nach dem Durchbrechen der Grenze. 
Hier kämpfen die Anwältinnen Natalie Hansen und 
Stephanie Taylor für die Rechte von Migrant_in-
nen und ringen mit dem US-amerikanischen Jus-
tizsystem: „Eigentlich müsste man das gesamte 
System abschaffen und von Grund auf neu errich-
ten.“ Im Gespräch mit zwei ihrer Mandantinnen 
aus Honduras stellt sich die Willkür der Justiz dar. 
„Wie soll ich denn vor Gericht erscheinen, wenn 
ich an einem anderen Ort festgehalten werde?“, 
fragt Ana A. (Name von der Red. geändert).
Chicanas wie Alejandra Sanchez gehen in den 
USA künstlerisch und politisch mit dem Leben 
in borderlands um: „In meiner Arbeit versuche 
ich, Brücken zu bauen – zwischen modernen und 
antiken Lebenswelten, unterschiedlichen Weltan-
schauungen, Ländern und Sprachen.“ 
Auf dem Weg durch Mexiko ruft die Karawane der 
Mütter verschwundener Zentralamerikaner_in-
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nen: „Lebend gingen sie – lebend wollen wir sie 
wiedersehen!“ In einem Auszug aus der mit dem 
Walter-Reuter-Medienpreis ausgezeichneten Re-
portage „Wo ist mein Kind?“ berichtet Emiliano 
Ruiz Parra über die verzweifelte Suche nach ver-
schwundenen Familienangehörigen.
Julio César Campos Cubías und Sergio Gallardo 
García, Gründer des Kollektivs Migrantes LGBT 
in Mexiko-Stadt, berichten im Interview über die 
brutale Lesbo-, Homo-, Bi- und Transphobie ge-
gen Migrant_innen. Die beiden haben eine klare 
Botschaft: „Wir wollen, dass die Gesellschaft ver-
steht, dass Menschen, die migrieren, ebenso un-
terschiedliche Gründe und Ziele wie Geschlecht-
sidentitäten und sexuelle Orientierungen haben.“
Schon längst ist Mexikos Südgrenze nicht mehr 
nur gefährliche Durchgangsstation für Migrant_in-
nen aus Zentralamerika. In Tapachula bleiben viele 
Honduraner_innen wie Nora Rodríguez, die über 
ihre Erfahrung mit Mexikaner_innen berichtet: 
„Egal wie lange wir hier schon leben, ob Jahre 
oder Jahrzehnte: Sie sehen uns nie einfach nur als 
Menschen, sondern immer als Migranten, die sie 
mit einem Haufen von Vorurteilen überschütten.“
Im Grenzgebiet zwischen Costa Rica und Panama 
kämpfen die indigenen Bribri um ihre Autonomie, 
auch um der Abwanderung in die Hauptstadt ent-
gegenzuwirken. „Wir wollen das Bildungssystem 
ändern, es an die Realität anpassen. Darin müs-
sen Kultur, Kosmovision und Sprache enthalten 
sein“, formuliert Lehrer Enos die Herausforderun-
gen, ihre Kultur zu bewahren.
Während die Frage der Staatszugehörigkeit für 
die Bribri nach jahrelangen Streitigkeiten gelöst 
ist, ist sie in der Dominikanischen Republik wie-
der akut aufgetaucht. Nach einem Gerichtsurteil 
wurde haitianischen Migrant_innen und deren 
Nachkommen ihre Staatsbürgerschaft entzogen. 

In einem Gruppeninterview berichten sechs Be-
troffene über ihre Erfahrung, plötzlich staatenlos 
zu sein: „Wenn du eine Geburtsurkunde haben 
willst, dann geh mit deiner Hautfarbe doch nach 
Haiti“, wird ihnen mitunter empfohlen. 
Kolumbiens und Ecuadors Regierung stärken seit 
2012 ihre militärische Zusammenarbeit im Grenz-
gebiet. Die Abriegelung der Grenze steht im Ge-
gensatz zur Mobilität der indigenen Gemeinschaf-
ten, die auf beiden Seiten der Grenze leben. 
Auch innerhalb von Städten schaffen Verdrän-
gungsprozesse Grenzen zwischen Arm und 
Reich. In Caracas überwinden Nathaly Lemus 
und Jorge Sierra von der Bewegung der Pioniere 
diese Ausgrenzung durch Besetzungen: „Früher 
gab es im Zentrum nur private Parks, es gab kei-
ne öffentlichen Plätze. Jetzt gehen wir Armen 
ins Zentrum von Caracas. Wir sind überall, for-
dern das Recht auf Stadt!“
Zwischen Bolivien und Paraguay leben im nörd-
lichen Chacogebiet die indigenen Ayoreo. Sie le-
ben zwischen den nationalen Räumen beider Län-
der und ihre Art zu Wirtschaften entspricht nicht 
der kapitalistischen Produktionsweise. Viehzüch-
ter_innen machen ihnen ihr Land streitig – mit 
dem Hinweis, dass sie kaum etwas produzieren 
würden. Letztlich geht es bei den Landkonflikten 
also darum, ab wann eine bestimmte Raumnut-
zung als angemessen gilt und ab wann ein Raum 
zu einer bestimmten Nation gehört. 
Natürlich können wir mit diesen Themen nicht 
den Anspruch erheben, alle Dimensionen von 
Grenzräumen und Migration in Lateinamerika zu 
erfassen. Wir möchten jedoch auf bisher weniger 
beachtete Probleme, vor allem aber auf die Stim-
men und Perspektiven einiger Grenzgänger_in-
nen aufmerksam machen.

// LN

  Protestplakat 
„Kein Mensch ist illegal“ 
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„IM ZENTRUM DES KONFLIKTS“ 
INTERVIEW ÜBER DAS JUSTIZSYSTEM UND MIGRANT_INNEN IN TEXAS

Texas ist der US-Bundesstaat mit den meis-
ten undokumentierten Migrant_innen. Der 
Weg zu einem legalen Aufenthaltsstatus wird 
für viele von ihnen nach dem Überqueren der 
Grenze zur nächsten Hürde. Oft droht die Ab-
schiebung – im Jahr 2012 waren davon circa 
650.000 Menschen in den USA betroffen. LN 
sprachen mit Natalie Hansen und Stephanie 
Taylor, Anwältinnen bei der Non-Profit-Orga-
nisation American Gateways in Austin, über 
die Situation von Migrant_innen und das So-
lidaritätsnetzwerk in Texas.

Wie gründete sich American Gateways und 
welche Arbeit übernimmt die Organisation 
mit Migrant_innen?
Natalie Hansen: Die gemeinnützige Organisation 
American Gateways wurde 1987 als Projekt Poli-
tisches Asyl in Austin gegründet, als Reaktion auf 
die Migration und die Geflüchteten aus den zen-
tralamerikanischen Diktaturen. Heute haben wir 
14 feste Mitarbeiter. Stephanie und ich arbeiten als 
Anwältinnen und vertreten Migranten entweder 
umsonst oder gegen niedrige Bezahlung, abhän-
gig vom Fall. Ich übernehme viele Fälle von Opfern 
von Kriminalität und Menschenhandel in den USA 
und das ist bei American Gateways eine kostenlo-
se Dienstleistung. Die Organisation hat außerdem 
ein großes Netzwerk von ehrenamtlichen Anwäl-
ten, die derzeit neben ihrer hauptamtlichen Arbeit 
circa hundert Fälle betreuen. So können wir Asyl-
suchende in Texas oft mit Anwälten versorgen.

Stephanie Taylor: Ich übernehme Fälle von Men-
schen, die abgeschoben werden sollen und ver-
trete sie vor Gericht. Außerdem kläre ich die Mi-
grantinnen in der privaten Internierungsanstalt T. 
Don Hutto, einem Migrationsgefängnis, über ihre 
Rechte auf.

Texas ist der US-Bundesstaat mit den meisten 
undokumentierten Migrant_innen. Wie werden 
diese von der Bevölkerung wahrgenommen?

S.T.: Ich bemerke zwei verschiedene Haltungen. 
Es gibt die Meinung von Migrationsbeamten 
und die öffentliche Meinung. Migrationsbeam-
te, vor allem in der Don Hutto Anstalt, sehen die 
Geschichte jeder Frau mit totaler Skepsis. Ihrer 
Ansicht nach stürmen die Frauen die Grenze, oh-
ne gültige Ansprüche auf Asyl zu haben – selbst 
wenn das Asylbüro des Ministeriums für Innere 
Sicherheit deren Ansprüche für gültig erklärt hat.
Die öffentliche Meinung besteht aus kompletter 
Ignoranz und negativen Einstellung zu Migranten 
und undokumentierten Personen – sogar inner-
halb der hispanischen Community, der zweiten 
und dritten Generation von Migranten. Aber so-
bald ich einmal über einen einzelnen Fall spre-
che, sagen alle: „Oh ja, die sind schon ok.” Und 
wir bekommen oft Anrufe: „Meine Babysitterin 
wurde von der Migrationsbehörde verhaftet und 
sie ist so eine nette Frau und illegal hier. Wie 
können die ihr so etwas antun?” Wissen Sie 
was? Das wurde während des gesamten letzten 
Jahrhunderts mit hunderttausenden Personen 
gemacht!

N.H.: Interessant ist, dass es hier in der Gegend 
so viele Internierungsanstalten gibt und die Men-
schen nicht wissen, dass sie überhaupt existie-
ren. T. Don Hutto ist nur 40 Minuten außerhalb 
Austins, was die Hauptstadt und so etwas wie 
das liberales Zentrum von Texas ist. 

S.T.: Aber die Migrationsbehörde tut dies mit Ab-
sicht. Sie errichten die Internierungsanstalten in 
ländliche Gegenden außerhalb der öffentlichen 
Wahrnehmung. Sie sind normalerweise völlig ab 
vom Schuss, weit weg von allen Dienstleistern.

Asylsuchende haben in den USA, wie hier in 
Deutschland, keine gerichtlich bestimmten 
Pflichtverteidiger_innen. Arbeitet das Justiz-
system in den USA gegen die Migrant_innen?
N.H.: Ja, sogar wenn man einen Anwalt hat, kann 
es sehr schwer werden.
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S.T.: Aber ohne Anwalt... In der Internierungsan-
stalt T. Don Hutto sind 500 Frauen, circa 90 Pro-
zent aus Zentralamerika, die meisten mit sehr 
geringer formaler Bildung. Viele von ihnen sind 
praktisch Analphabetinnen, vielleicht zwei von ih-
nen sprechen Englisch. Und dann wird ihnen ein 
Formular für das Asylgesuch gegeben – auf Eng-
lisch. Zwölf Seiten voller extrem detaillierter bio-
graphischer Angaben und es heißt: „Ihr habt zwei 
Wochen, die Formulare auszufüllen.” Alles, was 
wir tun können, ist, ihnen Formulare auf Spanisch 
zu geben, ihre Antworten zu übersetzen und in 
die englischen Papiere einzutragen. Ich frage mich 
allerdings, ob wir so nicht dafür sorgen, dass das 
System auch weiterhin ohne Pflichtanwälte funk-
tioniert. Aber wenn wir versuchen einen Punkt 
zu machen und sagen: „Nein, diese Frauen brau-
chen Anwälte!”, werden die Menschen einfach 
abgeschoben. Abgeschoben – nur, weil sie ihre 
Formulare nicht ausfüllen konnten und obwohl sie 
gültige Asylgesuche hätten stellen können. Das 
ist keine Option für uns.

N.H.: Also helfen wir ihnen mit der Prozedur, aber 
nicht mit dem wirklichen Inhalt. Das ist frustrie-
rend! Außerdem gibt es große Unterschiede zwi-
schen den einzelnen Richtern. Ich arbeitete vor 
Stephanie für die Migrantinnen in T. Don Hutto 
und wir hatten eine andere Richterin, die vielen 
Frauen Asyl gewährte. Jetzt ist jemand anderes 
dort und plötzlich werden die exakt gleichen Fälle 
juristisch völlig anders bewertet. 

S.T.: Und viele haben juristisch gut begründbare 
Asylgesuche. Wenn sie eine vollständige juristi-

sche Vertretung vor Gericht hätten, würden viele 
Fälle bewilligt. Wir ermutigen die Frauen deshalb, 
in Berufung zu gehen. Denn dann können wir 
ihnen oft Anwälte besorgen. Aber ich habe eine 
Frau als Mandantin, die bereits ein Jahr in Haft ist. 
Ein ganzes Jahr im Migrationsgefängnis!

Wie sind die Bedingungen in diesen Internie-
rungszentren?
S.T.: Die Bedingungen variieren drastisch. T. Don 
Hutto war ein Gefängnis mittlerer Sicherheit und 
unterschrieb dann einen Vertrag mit der Migra-
tionsbehörde. Anfangs wurden hier Familien un-
tergebracht, also die Migranten, die mit Kindern 
aufgegriffen wurden. Die Zustände waren grauen-
haft. Die Migranten mussten mit Licht schlafen; 
die Zellen hatten Gitter. Es gab deswegen ein 
Gerichtsverfahren und die Anstalt musste um-
gebaut werden. Somit war es für die Betreiber 
Corrections Corporation of America (CCA), einer 
der größten privaten Betreiber in den USA, nicht 
mehr profitabel, Familien unterzubringen. Denn 
sie hätten unter anderem den Zugang zu Bildung 
ermöglichen müssen. Deswegen werden dort seit 
2009 nur noch Frauen untergebracht. Aber einige 
der Regelungen aus der „Familienzeit“ bestehen 
fort, wie das Recht, sich frei zu bewegen. Das ist 
in den meisten anderen Anstalten nicht so. Die 
Frauen in Hutto haben sogar Zugang zum Internet, 
es gibt Computer, sie können Mails senden. 
Das Problem ist, dass die Betreiber mit Begeis-
terung diesen Kram erzählen, aber die meisten 
Frauen können nicht einmal lesen. Wem sollen 
sie E-Mails schreiben? Es ist frustrierend zu se-
hen, wie die Anstalt gelobt wird: „Wir haben eine 
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Bibliothek mit Zugang zu den besten Recherche-
sammlungen zum Rechtssystem“, wird gesagt. 
Und ich sage immer: „Niemand benutzt das hier!” 
Die beschönigende Sprache ist ein wirkliches Pro-
blem. Es gibt keine „Zählungen” der Gefangenen, 
wie in normalen Gefängnissen, sie erheben einen 
„Zensus” und die Frauen sind keine Gefangenen 
sondern „Gäste”. Hutto ist kein „Gefängnis” son-
dern ein „Wohnheim”...

N.H.: Mit Stacheldraht drum herum!

Und in anderen Anstalten?
N.H.: Wir haben gerade erst eine Pressemittei-
lung für ein Internierungszentrum verfasst: die 
Jack Harwell Internierungsanstalt in Waco, etwa 
hundert Meilen von Austin. Ich habe so etwas 
noch nie gesehen. Die Gefangenen waren dre-
ckig, ihre Kleidung war dreckig, es gab keine wirk-
lich funktionierenden Telefone. Es gab überhaupt 
keinen Zugang zu Anwälten. In anderen Anstalten 
sind Migrationsbeamte, die über den Status der 
Asylgesuche gefragt werden können. Hier gab es 
keine. Den Gefangenen war anfangs eine Plastik-
gabel gegeben worden, die sie zu allen Mahlzei-
ten mitbringen sollten. Die Anstalt erfüllte nicht 
einmal die texanischen Anforderungen an Haftan-
stalten. Und die Gefängnisstandards in Texas sind 
die absolut niedrigsten im ganzen Land!
Aber diese privaten Gefängnisse schießen über-
all aus dem Boden, seitdem es einen Anstieg bei 
den Festnahmen gab. Alle Gefängnisse, in denen 
wir arbeiten, sind privat geführt. Wir wissen nicht 
einmal, dass sie existieren, bevor wir einen Anruf 
oder eine Beschwerde erhalten. Und dann gehen 
wir hin und sehen 400 festgehaltene Menschen.

American Gateways arbeitet in Texas mit ande-
ren Organisationen wie Casa Marianella zusam-
men. Wie groß ist das Solidaritätsnetzwerk für 
die Geflüchteten und Migrant_innen vor Ort?
N.H.: Wir haben in Texas Organisationen, die alle 
möglichen Dienste für die Migranten anbieten. 
Casa Marianella beispielsweise bietet Menschen 
ohne Wohnung eine Unterkunft. Wir selbst bie-
ten juristische Unterstützung und es gibt weitere 
Organisationen wie uns. Das Zentrum für Über-
lebende von Folter bietet psychologische Betreu-
ung an. Auch Englischkurse gibt es. 
Die Stadt Austin hat zudem ein Programm, über 
das Menschen ohne gültige Dokumente, Zugang 

zu medizinischen Dienstleistungen erhalten, die 
ihnen ansonsten verwehrt blieben. Ich habe au-
ßerdem zuvor in einer Organisation in Mexiko-
Stadt gearbeitet, welche die Arbeitsrechte von 
zurückgekehrten Migranten bearbeitet, wie Ge-
haltsforderungen oder Verletzungen des Rechts 
auf freie Bewegung.

S.T.: Es gibt auch Beziehungen zu Organisationen 
in Zentralamerika, zum Beispiel zum Zentrum für 
Migrantenrechte Beato Juan Bautista Scalabrini, 
einer Herberge für Migranten aus Zentralameri-
ka in Nuevo Laredo im mexikanischen Bundes-
staat Tamaulipas. Und wir haben verschiedene 
Austauschprogramme mit Anwälten aus Mexiko 
durchgeführt und ihnen gezeigt, was wir hier tun, 
sodass sie ihren Mandanten in Mexiko besser 
helfen können. Das Netzwerk ist also relativ groß, 
aber wir haben hier in Texas keine politischen Or-
ganisationen, die aktiv an Reformen für die Migra-
tionsgesetzgebung arbeiten.

Warum gibt es bislang keine solche Organi-
sation in Texas? Existieren Pläne für deren 
Gründung?
S.T.: Das ist ein wirkliches Problem. In Texas gibt 
es die meisten Festnahmen wegen undokumen-
tierter Migration in den ganzen USA. Wir haben die 
höchsten Einwanderungsraten, die höchste Anzahl 
an Migranten, die höchste Anzahl von Staatsbür-
gern, die nicht hier geboren wurden. Wir sind eine 
Goldmine, wenn es um Statistiken und Forschung 
zum Thema geht. Trotzdem gibt es keine Lobby-
gruppe in unserem Sinne. Einerseits, weil der Bun-
desstaat extrem konservativ ist. Deswegen glau-
ben viele, dass sie hier ohnehin nichts erreichen 
können, selbst wenn man versucht, Rechte für Mi-
granten wie Führerscheine oder Zugang zu medizi-
nischer Versorgung einzufordern. Andererseits ist 
auch der Bundesgerichtshof, der Texas kontrolliert, 
sehr konservativ. Lobbygruppen in San Francisco, 
Chicago und New York City glauben deshalb, dass 
sie hier nichts ausrichten können. Aber wir sind im 
Zentrum des Konflikts um Migration und bleiben 
ohne wirkliche Unterstützung. Ich habe heute noch 
drei andere Telefonate: Diesen Nachmittag mit Hu-
man Rights Watch und später mit der Amerikani-
schen Bürgerrechtsunion (ACLU) und sie alle fra-
gen mich: „Was passiert gerade? Senden Sie uns 
bitte Fallbeispiele!” Wenn sie hier wären, könnten 
sie all das direkt finden. Das ist frustrierend.
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2013 wurde im Kongress eine Migrationsre-
form debattiert. Sie sollte für Migrant_innen 
neue Möglichkeiten schaffen, einen legalen 
Aufenthaltsstatus und die Staatsbürgerschaft 
zu bekommen. Gleichzeitig war vorgesehen, 
die Grenze weiter zu militarisieren. Wie bewer-
ten Sie die Reformpläne?
S.T.: Ich komme aus Brownsville, Texas und die 
Grenze geht direkt durch meine Heimatstadt. 
Überall sind Patrouillen – im Walmart, in Restau-
rants, am Strand. Wie können sie diese Grenze 
überhaupt noch weiter militarisieren? Es ist ein 
Witz zu denken, dass weitere Militarisierung die 
Migration stoppt. Es wird nur gefährlicher und 
teurer für die Migranten, aber sie werden Wege 
finden. Letztlich wird so die Organisierte Krimina-
lität gestärkt, die die Grenzübergänge kontrolliert, 
weil sie höhere Preise verlangen wird.

N.H.: Und der Weg bis zur Staatsbürgerschaft 
würde eine Art zweiter Klasse von Bürgern er-
schaffen, die auf eine permanente Aufenthaltsge-

nehmigung warten. Man würde eine verletzliche, 
marginalisierte, sexualisierte Bevölkerung in den 
direkten Fokus der Migrationsbehörde stellen 
und für Jahre der Überwachung aussetzen, bis 
sie alle Anforderungen erfüllt und hohe Geldsum-
men bezahlt haben.

S.T.: Ich bin deshalb wirklich skeptisch gegenüber 
der Reform. Das System ist auf so vielen Ebenen 
kaputt – auf der Vollzugsebene, auf der Gericht-
sebene, bei der Vertretung vor Gericht. Wie soll 
das repariert werden? Eigentlich müsste man das 
gesamte System abschaffen und von Grund auf 
neu errichten.

N.H.: Ja, und es ist wichtig über diese Themen 
zu reden. Weil wir keine Politik betreiben, will nie 
jemand unsere Beschwerden hören. Aber trotz al-
lem: Wir können vielen Menschen tatsächlich hel-
fen und haben wunderbare Erfolgsgeschichten.
 

// Interview: Jan-Holger Hennies

„ICH FLIEHE VOR DER GEWALT“
EIN GESPRÄCH MIT ZWEI GEFLÜCHTETEN AUS HONDURAS

Willkür bestimmt im US-amerikanischen Jus-
tizsystem die Beurteilung der Aufenthaltsge-
suche von Geflüchteten laut den Anwältinnen 
Natalie Hansen und Stephanie Taylor. Ein Ge-
spräch mit zwei ihrer Mandantinnen zeigt das 
Problem deutlich. Jeymi Moncada lebt heute 
mit einer offiziellen Arbeitserlaubnis in Texas, 
während Ana A. (Name von der Red. geän-
dert) nach ihrer Abschiebung in Honduras auf 
das Urteil ihrer Berufungsklage wartet. 

Im Jahr 2004 kam Jeymi Moncada Mejia das ers-
te mal in die USA, nachdem sie vor häuslicher 
Gewalt aus Honduras geflohen war. Sie wurde je-
doch wieder abgeschoben. „Aber ich konnte nicht 
nach Hause kommen. Also bin ich noch am Tag 
meiner Deportation wieder aufgebrochen.“ In den 
USA wurde sie 2009 erneut von der Migrationsbe-
hörde aufgegriffen und in die Internierungsanstalt 
für Frauen T. Don Hutto in Taylor, Texas gebracht. 
Bevor sie vor Gericht mit Dokumenten aus Hondu-

ras ihre Situation belegen und mit einer offiziellen 
Arbeitserlaubnis in Texas leben konnte, verbrachte 
sie ein Jahr und zwei Monate in der Anstalt. „Die 
Wärter dort verhielten sich korrekt, aber das Essen 
war schlecht. Manchmal waren sogar schon Wür-
mer darin“, beschreibt sie ihre Haftbedingungen.
Auch Ana A. versuchte bereits zwei Mal, in den 
USA ein neues Leben zu beginnen – bisher er-
folglos. Nach ihrer ersten Flucht aus Honduras im 
Jahr 2012 wurde sie in den USA für einen Mo-
nat festgehalten und anschließend abgeschoben. 
Doch auch für Ana war es keine Option mehr, in 
ihrem Geburtsland zu leben: „Im gleichen Monat 
bin ich wieder losgegangen“, erzählt sie. Doch 
derzeit lebt Ana wieder in Honduras. Bei einer ih-
rer Schwestern wartet sie auf das Ergebnis der 
Berufung vor dem US-amerikanischen Migrati-
onsgericht, die sie noch kurz vor ihrer zweiten Ab-
schiebung eingelegt hatte. Denn die Umstände, 
die in die Ablehnung ihres Gesuches um einen 
legalen Aufenthaltsstatus mündeten, zeigen die 
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Willkür des Justizsystems offenkundig. Nachdem 
Ana bei ihrem zweiten Versuch, in die USA zu ge-
langen von der Migrationsbehörde aufgegriffen 
worden war, folgte eine über einjährige Odyssee 
durch verschiedene Haftanstalten. „Sie hielten 
mich zuerst einen Monat in Eagle Pass, Texas, 
fest, weil ich die Grenze illegal überquert hatte. 
Dann wurde ich in eine Internierungsanstalt in 
Del Rio gebracht, war danach für eine Woche in 
Laredo eingesperrt und kam daraufhin nach T. 
Don Hutto in Taylor“, berichtet Ana. Während der 
sechs Monate in dieser Anstalt entstand der Kon-
takt zu American Gateways. „Aber sie brachten 
mich nach Miami und deshalb konnte ich meinen 
letzten Gerichtstermin nicht wahrnehmen. In Mi-
ami stellte ich zwar einen Antrag, um zu meinem 
Gerichtstermin gehen zu können. Aber niemand 
hat mir je geantwortet“, erzählt sie. „Und auch 
meine Anwältin wusste die gesamte Zeit über 
nicht, wo ich mich befand. Sie erfuhr erst von mir, 
als ich einer Freundin außerhalb des Gefängnis-
ses ihre Telefonnummer geben konnte.“ Da Ana 
nicht vor Gericht erschien, wurde ihr Gesuch ab-
gelehnt. Als sie es einige Tage später doch in das 
Gericht schaffte, sagte der Richter ihr bloß, dass 
sie ihren Termin verpasst hätte. „Wie soll ich denn 
vor Gericht erscheinen, wenn ich an einem ande-
ren Ort festgehalten werde?“, fragt sie heute wü-
tend. Die letzten Monate vor ihrer Abschiebung 
verbrachte Ana in einem privaten Gefängnis in 

Robstown, Texas, das sowohl Migrant_innen als 
auch im Strafvollzug Inhaftierte hält. „Schrecklich 
ist es dort,“ berichtet sie, „und die Beamten be-
handeln einen schlecht.“ Gefährlicher Reise und 
über einem Jahr in Haft zum Trotz: Wäre ihre Be-
rufung nicht noch in Arbeit, sie hätte sich schon 
längst wieder auf den Weg gemacht, um Mexiko 
auf dem Güterzug „La Bestia“ zu durchqueren. 
Denn in Honduras kann sie nicht mehr bleiben: 
„Ich habe nicht mal meine gesamte Familie hier 
gesehen, da ich mich verstecken muss. Ich fliehe 
vor der Gewalt.“
Jeymi Moncada dagegen hat ihr Leben in Hon-
duras hinter sich gelassen und berichtet freudig 
über ihre Kontakte zu US-Amerikaner_innen und 
ihren Job als Hausangestellte. Sie fühlt sich nicht 
diskriminiert, hat einen neuen Lebensgefährten 
und zwei Töchter bekommen. „Hier ist das Leben 
anders. Ich mag mein Land sehr. Aber nach dem, 
was mir passiert ist, glaube ich nicht, je zurückzu-
kehren“, erzählt sie mit fester Stimme. Sollte sich 
die Gesetzeslage in den USA nicht verändern, ist 
das möglich – derzeit erneuert sich ihre Arbeitser-
laubnis unbegrenzt. Die Justiz hinter sich gelas-
sen hat sie dennoch nicht. Seit Kurzem läuft ein 
Prozess, um ihre vier Kinder aus Honduras mit 
einem humanitärem Visum in die USA zu holen: 
„Denn auch meine Kinder sind auf der Flucht vor 
ihrem eigenen Vater.“ 

// Jan-Holger Hennies

 Nicht die letzte Hürde In den USA sind Migrant_innen der Willkür der Justiz ausgesetzt
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Migrationsbewegungen und wirtschaftliche 
sowie kulturelle Verflechtungsprozesse prä-
gen das Leben in Grenzräumen (borderlands) 
zwischen Mexiko und den USA. Chicanas ent-
wickeln Fähigkeiten und Strategien, Grenzen 
und soziale Konstrukte zu überwinden. Sie 
befassen sich mit Zugehörigkeiten und Iden-
titäten, vermischen historische, kulturelle, 
künstlerische und spirituelle Elemente und 
erschaffen einen neuen Stil, der für ihr Leben 
in borderlands charakteristisch ist. 

Felicia (Fe) Montes zupft ihr rot-blau-grün ge-
blümtes Kleid zurecht und bindet sich das dazu 
passende Band um den Kopf: „Das ist ein traditi-
onelles Kleid meiner Tarahumara- oder Rarámuri-
Vorfahren. Meine Familie stammt aus Chihuahua, 
Mexiko.“ Es ist der 1. Mai 2011, Felicia befindet 
sich an der Ecke der beiden Straßen Broadway 
und Olympic, im Latino-Viertel der Stadt, East 
Los Angeles, und erklärt die Kunstfigur, die sie 
kreiert hat: „Das ist Raramujer, das leite ich von 
der Selbstbezeichnung meiner Vorfahren, den 
Rarámuri, ab. Außerdem ist das ein Wortspiel: Ra-
ra bedeutet auf Spanisch komisch oder eigenartig 
und mujer bedeutet Frau. In meiner Figur verbin-
de ich indigene Elemente mit modernen urbanen 
Lebensweisen. Ich erfinde eine selbstbewusste 
indigen-urbane Frau.“ 
Freunde helfen Felicias Fahrrad aus ihrem Pickup 
zu heben – ein „getunter“ schwarzer Cruiser. Am 
Fahrradkorb ist ein Schild mit dem Spruch „Stoppt 
die Polizeikontrollen!“ angebracht. Ein hilfsberei-
ter, Spanisch sprechender Anrainer pumpt noch 
etwas Luft in die dicken Weißrandreifen. Ein paar 
Straßen weiter hört man Trommelklänge und 
Trompeten, Menschen in Trachten und Uniformen 
eilen vorbei: ein paar Leute in weißer bestickter 
Huicholes-Kleidung, eine Gruppe von Männern 
in dunklen Zapatist_innen-Uniformen, eine Tanz-
gruppe mit aztekischen Gewändern und prächti-

gem Federschmuck. Felicia steckt ihren iPod an 
die mobile Musikanlage im Fahrradkorb an und 
macht einen kurzen Soundcheck – es kann los 
gehen! Mehrere tausend Menschen demonst-
rieren jedes Jahr bei der Mayday Parade in Los 
Angeles für die Rechte von Immigrant_innen und 
(illegalisierten migrantischen) Arbeiter_innen mit 
Sprüchen wie: „Lieber Geld für Arbeitsplätze und 
Bildung als für rassistische Abschiebungen!“
Raramujer begleitet den Demonstrationszug auf 
ihrem Fahrrad, sie verteilt Menschenrechtskarten 
und performt ihre Floetry (gerappte Gedichte) und 
Hip-Hop-Songs: „In meinen Texten geht es um 
politische Angelegenheiten, meistens um Dinge 

die uns Chicana-Frauen betreffen, zum Beispiel 
das kapitalistische System, das Freihandelsab-
kommen NAFTA, die Immigrationsgesetze hier in 
den USA, oder die Zapatist_innen-Bewegung in 
Mexiko. Ich denke, es ist sehr wichtig, dass das 
persönliche Wachstum und die Veränderung Hand 
in Hand mit dem Engagement in politischen Be-
wegungen gehen.“
Felicia ist Mitbegründerin der Mujeres de Maiz 
(Maisfrauen), einer Künstlerinnen- und Aktivistin-
nenvereinigung aus Los Angeles. Die Mitglieder 
der Gruppe bezeichnen sich selbst als „Chicanas“ 
und als „Women of Color“. „Chicana-Sein bedeu-
tet in den USA zu leben und ein mexikanisches 
oder mesoamerikanisches Erbe zu haben. Wir 
versuchen hier eine Verbindung zu unseren in-
digenen oder präkolumbianischen Wurzeln auf-
rechtzuerhalten“, sagt Felicia. 
Der Begriff „Chicana“ oder seine männliche Form 
„Chicano“ war früher eine abwertende Bezeich-

„BUILDING BRIDGES“
WIE CHICANA-KÜNSTLERINNEN UND -AKTIVISTINNEN (ÜBER-)LEBENSSTRATEGIEN IN  
ZWISCHENRÄUMEN ENTWICKELN

Die Kunstfigur Raramujer verbindet indi-
gene mit modernen Elemente zu einer 
selbstbewussten, indigen-urbanen Frau.
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nung für mexikanische oder allgemein lateinameri-
kanische Immigrant_innen und Gastarbeiter_innen 
in den USA. Im Zuge der Bürgerrechtsbewegung 
der Chican@s der 1960er und 70er Jahre, erfuhr 
der Terminus eine positive Neubewertung. Der 
Begriff gewann eine politische Konnotation und 
galt von da an als Zeichen der Selbstbestimmung 
und des kulturellen Stolzes. In der Chican@-Be-
wegung, die sich aus der Landarbeiter_innenbe-
wegung in Kalifornien herausentwickelte, ging 

es um die Ausweitung der Rechte und die Ver-
besserung der Arbeitsbedingungen von Mexiko-
Amerikaner_innen und ihres politischen, sozialen, 
ökonomischen und kulturellen Status. Von Anfang 
an wurden die Bewegungen, ihre Streiks und Ak-
tionen von Künstler_innen, Wandmaler_innen und 
Theatergruppen begleitet. 
Die Einheit der Bewegung wurde damals vor al-
lem durch eine relativ homogene Identität, ein ge-
meinsames Bild der Vergangenheit und nationa-
listische Vorstellungen verstärkt. Die Interessen 
und Bedürfnisse der weiblichen, homosexuellen 
und queeren Mitglieder wurden ignoriert. Diese 
Personengruppe wurde innerhalb der Bewegung 
nicht als gleichwertig anerkannt. Eine feministi-
sche Chicana-Bewegung spaltete sich aufgrund 
von patriarchalen, machistischen und homopho-
ben Wertvorstellungen, die in der frühen Chi-
can@-Bewegung vorherrschten, davon ab. 
Für die Mujeres de Maiz bedeutet der Begriff 
„Chican@“ vor allem ein gemeinsames Bewusst-
sein beziehungsweise eine Reihe von geteilten 
Erfahrungen, die sich durch ähnliche soziokulturel-
le und historische Kontexte ergeben haben. Da-
mit sind Diskriminierungserfahrungen gemeint, 
die sie zum Beispiel aufgrund ihrer Hautfarbe, 
ihrer Herkunft oder ihres Frau-Seins gemacht ha-
ben. Kolonialismus-, Imperialismus-, Kriegs-, und 
Migrationserfahrungen spielen auch eine Rolle. 
„Wir sind ein sehr offenes Kollektiv; eine kreative 
Women-of-Color-Vereinigung. Unsere Zielgruppen 
sind migrantische Communities, Lesben, Schwu-
le und Transgender“, verdeutlicht Felicia Montes. 
Ihren Namen Mujeres de Maiz, haben die Künst-

lerinnen gewählt, weil sie sich mit der Maispflan-
ze verbunden fühlen. In Mesoamerika gilt der 
Mais als Lebensgrundlage, in der Mythenwelt 
ist er allgegenwärtig. „Wir wollen eine Aus-
tauschplattform für Women of Color schaffen. 
Die verschiedenen Maissorten – gelb, rot, blau, 
schwarz, mit spitzen, langen oder runden Körnern 
– stehen für die Diversität unserer Gruppe“, erklärt 
die Künstlerin Margaret Alarcón, ebenfalls Mitbe-
gründerin der Aktivistinnenorganisation. Felicia 
Montes veranschaulicht die Situation vieler ihrer 
Mitstreiter_innen: „Die meisten Immigrant_in-
nen und vor allem die Frauen unter uns, erleben 
sexuelle, physische oder verbale Gewalt. Gerade 
Frauen werden oft nicht ernst genommen, zum 
Schweigen gebracht, oder in bestimmte Rollen-
bilder gedrängt. Da kann kein gesundes Selbstbe-
wusstsein entwickelt werden.“
Laut dem U.S. Census Bureau leben zirka 53 
Millionen Menschen hispanischer Herkunft in 
den USA. Sie bilden somit die größte ethnische 
Minderheit; die Mehrheit davon machen die Bür-
ger_innen mexikanischer Abstammung aus. Die 
mexiko-amerikanischen Frauen wiederum stellen 
die größte und am schnellsten wachsende Grup-
pe unter den aus Lateinamerika stammenden 
Menschen in den USA dar. Ihr Bildungsgrad ist 
meist gering, demzufolge gehören sie zum ärms-
ten Segment der Bevölkerung.
Ende der 1990er lernten sich die Gründungsmit-
glieder der Mujeres de Maiz über ihr universitä-
res Umfeld kennen. „Wir mussten einfach einen 

Raum für junge Frauen schaffen, einen Raum für 
Bildung, Selbstbestimmung und Kunst. Sie waren 
unsichtbar und gerade im Kunstbereich vollkom-
men unterrepräsentiert“, erklärt Margaret Alarcón, 
und Felicia Montes führt fort: „Wir sahen nie eine 
Frau auf der Bühne! Wir wollten einen sicheren 
Zufluchtsort für Women of Color aufbauen, in 
dem sie sich selbst und ihre Kunst neu erschaffen 
können.“
Kunst sehen die Mujeres de Maiz als Mittel zur 
Überwindung von Diskriminierung und zur Auf-
arbeitung von negativen Erfahrungen. Sie nutzen 

Der Begriff „Chican@“ war eine abwer-
tende Bezeichnung, den die Bürger-
rechtsbewegung positiv umdeutete.

Die Interessen der weiblichen, homose-
xuellen und queeren Mitglieder wurden 
in der Chicanobewegung ignoriert.
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die Kunst außerdem zur Vermittlung von Wissen: 
„Durch unsere Kunst lehren wir Aspekte der Chi-
cana- und der feministischen Theorie, wir spre-
chen auf verständliche Weise über Sexismus, 
Rassismus und Homophobie. Wir vermitteln 
auch Informationen über die eigene Herkunft, Ge-
schichte und Traditionen, sowie über die Gesetze 

hier in den USA. Das soll dazu beitragen, dass 
sich die Zielgruppe selbst kennenlernt, ein Selbst-
bewusstsein und einen Selbstwert entwickelt“, 
schildert Felicia. 
Die renommierte Chicana-Schriftstellerin, Aktivis-
tin und Philosophin Gloria Anzaldúa beschreibt die 
Position von Chicanas im Zwischenraum zweier 
oder mehrerer Länder, Kulturen und Weltanschau-
ungen als Leben in borderlands. Das Leben an 
Grenzen löst einen inneren Konflikt aus und lässt 

ein Gefühl der Machtlosigkeit und des Anders-
seins entstehen. Chicanas identifizieren sich mit 
ihrem (mestizischen) mexikanischen Erbe, sehen 
sich aber auch als amerikanische Bürgerinnen; 
sie fühlen sich nirgends, weder in Mexiko noch in 
den USA, richtig zugehörig. Anzaldúa beschreibt 
Chicanas als multiple Persönlichkeiten, die die Fä-
higkeit haben, auf pluralistische Weise zu agieren. 
Sie entwickeln Strategien, um sich in unterschied-
lichen, teilweise konträren Kontexten zurechtzu-
finden. In Zwischenräumen erfinden sie sich und 
ihre Identität(en) ständig neu. Chicanas sind flexi-
bel und entwickeln in den borderlands mehrere 
Perspektiven, wodurch sie als Vermittlerinnen und 
Übersetzerinnen agieren können.
Die Künstlerinnen und Aktivistinnen der Mujeres 
de Maiz jonglieren mit kulturellen und spirituellen 
Elementen und integrieren aztekische, indigene 
mexikanische, nordamerikanische sowie afrokari-
bische Praktiken in ihre Arbeit. Alejandra Sanchez 
erklärt: „In meiner Arbeit versuche ich Brücken 
zu bauen, zwischen privaten und Community-
Räumen, zwischen Wissenschafts- und Kunst-
welten, zwischen Spiritualität und Aktivismus, 

  Raramujer in Aktion 
Felicia Montes auf de May-
day Parade in Los Angeles
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„In meiner Arbeit möchte ich Brücken 
bauen zwischen modernen und antiken 
Lebenswelten, Ländern und Sprachen.“



14  LN-Dossier 11

zwischen modernen und antiken Lebenswelten, 
unterschiedlichen Weltanschauungen, Ländern 
und Sprachen.“ Im Frühjahr 2013 veranstaltete sie 
eine kreative Schreibwerkstatt für Frauen: Wea-
ving Words, Creating Worlds: Healing & Empo-
werment as Women Storytellers („Worte weben, 
Welten schaffen: Heilen und Selbstbestimmung 
als weibliche Geschichtenerzähler“). „Ziel dieses 
Workshops ist es, Menschen, die keinen Zugang 
zu kreativen Aktivitäten haben, in ihrer Selbstbe-
stimmung zu unterstützen. Kunst kann eine po-
sitive Veränderung für viele Menschen bedeuten. 
Die Frauen haben die Möglichkeit hier im East 
Side Café, einem autonomen Community-Raum 
in ihrer Umgebung, gratis an den Workshops teil-
zunehmen. Sie können in einem sicheren Umfeld 
schreiben, ihre Texte publizieren und vor einem 
kleinen Publikum präsentieren. Hier können sie 
ihre Fähigkeiten und Talente austesten. Sie kön-
nen sich austauschen und negative Erfahrungen 
durchs Schreiben aufarbeiten”, beschreibt Alejand-
ra die Ziele ihrer Schreibwerkstatt. 
Gleich zu Beginn des Workshops schreibt Ale-
jandra ein Yoruba-Sprichwort an die Tafel, um den 
Schreibprozess zu initiieren. Im weiteren Verlauf 
werden Geschmack-, Geruch-, und Tastsinn sti-
muliert und afro-kubanische und aztekische Tänze 
getanzt, um locker zu werden und den gesamten 
Körper und die Kreativität anzuspornen. „Wir ar-
beiten viel mit persönlichen Geschichten, mit den 

Erzählungen unserer Ahnen und den Erfahrungen 
der Community. Es geht bei diesen Workshops 
um persönliche Genesung, um soziale Gerechtig-
keit und die Zurückerlangung von indigenen Le-
bensweisen“, erklärt die Workshopleiterin. 
Margaret „Quica“ Alarcón versucht in ihrer bildne-
rischen Arbeit ebenfalls die Geschichte ihrer Ah-
nen visuell zu übersetzen, zu dokumentieren und 
neu zu interpretieren. „Ich bringe meinen Körper 
ins Bild und übertrage die Geschichte in einen 
persönlichen und zeitgenössischen Kontext.“ In 
ihrem Gemälde Bear Dance (Selbstporträt) bildet 
sie einen Bären ab, der mit seiner rechten Tatze 
eine weibliche Silhouette umarmt. Der Bär reprä-
sentiert eine von nordamerikanischen Ute-Ge-
sellschaften veranstaltete Bärentanz-Zeremonie, 
der sie in Kalifornien beigewohnt hat. In ihrem 
Werk befasst sich die Künstlerin mit der Heilung 
von Körper und Seele mit Hilfe antiker spiritueller 
Praktiken, wie dem präkolumbianischen Temazcal. 
Das zeremonielle Dampfbad oder die traditionelle 
Schwitzhütte hat therapeutische und spirituelle 
Funktionen und wird zur Reinigung und Heilung 
angewendet. Gleichzeitig stellt Margaret eine 
Verbindung zwischen verschiedenen traditionel-
len Praktiken her: „Die Form des Bären stellt das 
mesoamerikanische Bildzeichen Tepetl dar, das 
‚Hügel‘ oder ‚heiliger Ort‘ bedeutet. Andererseits 
repräsentiert die Form auch ein Temazcal und ein 
Inipi, eine Lakota-Schwitzhütten-Zeremonie.“ 
„In Temazcal-Zeremonien kommt es oft zu Mo-
menten der Selbsterkenntnis, und es können 
starke Emotionen hervorgerufen werden“, führt 
Margaret fort. Die aztekische Figur rechts unten 
repräsentiere Vergangenes und damit zusammen-
hängende Schmerzen und Traumata. „Als Überle-
bende menschlicher Grausamkeiten teilen wir die 
Traurigkeit mehrerer Generationen. Die weinende 
Steinfigur repräsentiert diese geteilte Traurigkeit“, 
so Margaret. In diesem Jahr bauen die Mujeres 
de Maiz unter dem Motto „Gute Kunst ist gute 
Medizin“ mit multimedialen Events, Ausstellun-
gen, Workshops, (politischen) Aktionen und ihrer 
Publikation Flor y Canto („Blume und Gesang“) 
weiter an ihrer Lebenswelt im Zwischenraum 
– um sie anderen zu öffnen. 

// Lucia Rosati 

 Bärentanz In dem Bild vereint die Künstlerin Marga-
ret „Quica“ Alarcón verschiedene indigene Traditionen

Weitere Informationen:
http://www.mujeresdemaiz.com
https://www.facebook.com/mujeresdemaizpage
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„SUCHE NACH EINER OFFENEREN 
GESELLSCHAFT“
INTERVIEW MIT JULIO CÉSAR CAMPOS CUBÍAS UND SERGIO GALLARDO GARCÍA, DEN 
GRÜNDERN DES KOLLEKTIVS LGBT IN MEXIKO-STADT

Migrant_innen ohne regulären Aufenthalts-
status sind in Mexiko schwerwiegenden 
Menschenrechtsverletzungen ausgesetzt. 
Nicht-heterosexuelle Migrant_innen sind 
davon besonders betroffen. Sie sind zusätz-
lich mit lesbo-, homo-, bi- und transphober 
Gewalt konfrontiert. Im Gespräch mit den 
LN berichten Julio César Campos Cubías und 
Sergio Gallardo García wie sie sich mit dem 
Colectivo Migrantes LGBT für deren Rechte 
und eine offenere Gesellschaft einsetzen.

In Mexiko gibt es schon viele Organisationen 
zur Verteidigung und Unterstützung von Mi-
grant_innen. Wieso haben Sie nun Migrantes 
LGBT (Aus dem Englischen, lesbian, gay, bise-
xual, trans*; Anm. der Red.) gegründet?
Julio César Campos Cubías: Wir möchten die 
Lücke schließen, die durch die fehlenden Initiati-
ven zum Schutz nicht-heterosexueller Migrant_in-
nen bestehen. Deswegen haben wir uns am 21. 
Januar 2014 offiziell zusammengetan. Der mexi-
kanische Staat und seine Institutionen setzen sich 
nicht für die Menschenrechte dieser Personen 
ein. Dies wäre aber aufgrund der doppelten Vul-
nerabilität dieser Gruppe besonders dringlich: Die 
Situation von Diskriminierung und Homophobie 
ist nämlich nicht nur Grund für ihre Entscheidung 
zu migrieren, sondern sie erleben sie auch kon-
stant auf ihrem Weg nach, durch und in Mexiko. 
 
Sergio Gallardo García: Die Organisierte Krimi-
nalität, genauso wie die Ignoranz und Gewalt von 
Polizist_innen und Beamt_innen oder gar anderer 
Migrant_innen sind der Grund für ihre besondere 
Schutzbedürftigkeit. Neben Frauen und Kindern 
ohne Begleitung ist es genau diese Gruppe, die 
von gewalttätigen, vor allem sexuellen Übergrif-
fen, Menschenhandel und alltäglichen Angriffen 
in den Herbergen und Institutionen betroffen ist. 

Wie genau sieht die Situation der nicht-hete-
rosexuellen Migrant_innen in Mexiko aus?
S.G.: Hauptbeweggrund für die Migration nicht-
heterosexueller Migrant_innen ist mit Sicherheit 
ihre Suche nach einer offeneren Gesellschaft. 
Nach einem Ort, an dem sie sich nicht mehr ver-
stecken müssen, um nicht alltäglicher Gewalt und 
Diskriminierung ausgesetzt zu sein. Obwohl es 
in Mexiko, vor allem in der Hauptstadt, bereits 
zahlreiche Gesetze und politische Initiativen zum 
Schutz der LGBT-Bevölkerung gibt, ändert dies 
bisher wenig an der tatsächlichen Situation. Welt-
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JULIO CÉSAR CAMPOS CUBÍAS 
UND SERGIO GALLARDO GARCÍA
gründeten gemeinsam das Kollektiv Migran-
tes LGBT. Sie unterstützen in Allianz mit Casa 
Refugiados, einem Programm des Flüchtlings-
hilfswerks der Vereinten Nationen (UNHCR), 
nicht-heterosexuelle Migrant_innen. Sergio 
ist Soziologe, Experte in koreanischer Migrati-
on und Integrationsprozessen in Mexiko. Julio 
kommt aus El Salvador, wo er vom Organisier-
ten Verbrechen bedroht wird. Er versucht bis-
lang vergeblich, Asyl in Mexiko zu beantragen. 
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weit ist Mexiko das Land mit der zweithöchsten 
Rate an Hassmorden. Einer der Hauptgründe ist 
die tief verwurzelte Lesbo-, Homo-, Bi- und Trans-
phobie der Menschen. 

J.C.: Ein wichtiger Aspekt ist auch, dass viele Mi-
grant_innen keine Papiere haben und deswegen 
Ausbeutung und Ausgrenzung ausgesetzt sind. 
Wenn sie nicht selbst Opfer werden, schließen 
sie sich oft Drogen- oder Menschenhändler_in-
nenbanden an. Diese Situation betrifft besonders 
häufig nicht-heterosexuelle Migrant_innen, denen 
von der Gesellschaft von vornherein Arbeiten mit 
einem hohen Risiko, insbesondere die Prostituti-
on, zugeschrieben werden. Deshalb sehen sie sich 
besonders oft gezwungen, auf der Straße zu leben 
oder in bestimmten Milieus zu verkehren. Dies 
wiederum erhöht ihre Kriminalisierung und Stigma-
tisierung seitens der Gesellschaft.

Wer ist Teil des Kollektivs und wie arbeiten Sie?
J.C.: Wir sind Jugendliche unterschiedlicher Nati-
onalitäten, Geschlechtsidentitäten und sexueller 
Orientierungen. In Zusammenarbeit mit der Zivil-
gesellschaft versuchen wir, die Sichtbarkeit und 
letztlich die Integration von nicht-heterosexuellen 
Migrant_innen zu fördern. Wir unterstützen insbe-
sondere Migrant_innen aus Zentralamerika auf ih-
rem Weg in die USA und bei ihrer Ankunft in Me-
xiko. Aber auch Geflüchtete aus anderen Ländern, 
die Asyl in Mexiko beantragen wollen. Wir sind 
der Meinung, dass jeder Mensch das Recht auf 
ein würdiges Leben hat. Deswegen bietet unser 
Kollektiv dieser Gruppe von Migrant_innen huma-
nitäre Hilfe an, die auf ihre spezifischen Anliegen 
gerichtet ist: Neben akuten Sachleistungen, leiten 
wir die Migrant_innen an sensibilisierte Herber-
gen und andere Stellen weiter, die legale und psy-
chologische Unterstützung geben können.

Können Sie das an einem Beispiel etwas ge-
nauer ausführen?
J.C.: Es gibt verschiedene Fälle: Zum einen gibt 
es Personen, die mit konkreten Problemen per-
sönlich an uns herantreten. Häufig fragen sie sich 
vor allem, ob sie in Mexiko bleiben oder besser 
versuchen sollen, ihren Weg in die USA fortzu-
setzen. Es gibt aber auch Fälle, die von Organi-
sationen vertreten werden. Einer dieser Fälle ist 
Ender, ein 32-jähriger Salvadorianer, der nach Me-
xiko kam, weil er in El Salvador als politischer Akti-

vist für LGBT-Rechte verfolgt wurde. Obwohl Vor-
schriften der Nationalen Migrationsbehörde (INM) 
vorsehen, dass Migrant_innen nicht länger als 48 
Stunden festgehalten werden dürfen, verhafteten 
sie Ender und sperrten ihn sieben Monate unter 
menschenunwürdigen Bedingungen ein. In Zu-
sammenarbeit mit einer Anwältin und drei weite-
ren Kollektiven haben wir innerhalb eines Monats 
seine Freilassung erwirkt. Grundlegend war dabei 
nicht nur der politische und mediale Druck, den 
wir auf das INM, die Nationale Menschenrechts-
kommission und das salvadorianische Konsulat 
ausüben konnten, sondern vor allem auch die öf-
fentliche Anklage in sozialen Netzwerken.

Welche weiteren Möglichkeiten nutzt das Kol-
lektiv, um die Sichtbarkeit des Phänomens in 
der Gesellschaft zu erhöhen?
S.G.: Wir versuchen vor allem, durch Aktivitäten 
in sozialen Netzwerken die Menschen zu sensibi-
lisieren und informieren. Außerdem organisieren 
wir Ausflüge zu Herbergen, Universitäten und Mu-
seen. Andere Veranstaltungen, die von uns durch-
geführt werden, sind beispielsweise Filmzyklen 
mit anschließender Diskussion oder punktuelle 
Beiträge z.B. am Internationalen Tag des Kampfes 
gegen Homophobie oder der Demonstration für 
LGBT-Rechte in Mexiko-Stadt am 28. Juni. 

Was müsste sich konkret verändern, damit die 
Rechte der nicht-heterosexuellen Migrant_in-
nen in Mexiko respektiert werden?
S.G.: Wir setzen uns dafür ein, dass die Rechte, 
die die LGBT-Bewegung in Mexiko-Stadt in den 
letzten Jahren erkämpft hat, für alle gelten – ob 
arm oder reich, indigen oder mestizisch, und eben 
auch für Migrant_innen. Wir wollen, dass die Ge-
sellschaft versteht, dass ebenso wie die Migrati-
on ein vielfältiges Phänomen ist, die Menschen, 
die migrieren, unterschiedliche Gründe und Ziele, 
genauso wie Geschlechtsidentitäten und sexuel-
le Orientierungen haben. Deswegen wollen wir 
Weiterbildungen für die Beamt_innen, speziell 
des INM und der Mexikanischen Kommission für 
Flüchtlingshilfe (COMAR) anbieten. Wir würden 
hier gerne gemeinsam mit ihnen eine gerechtere 
Migrationspolitik erarbeiten, die nicht nur nicht-
heterosexuelle Migrant_innen, sondern auch an-
dere Gruppen wie Indigene und Kinder ohne Be-
gleitung umfasst.

// Interview: Rabea Weis
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WO IST MEIN KIND?
AUSZUG AUS DER PREISGEKRÖNTEN REPORTAGE DES MEXIKANISCHEN JOURNALISTEN 
EMILIANO RUIZ PARRA 

Zwischen Oktober und November des Jahres 
2012 haben 38 Mütter aus Zentralamerika auf 
der Suche nach ihren vermissten Angehöri-
gen Mexiko durchquert. Schätzungen gehen 
davon aus, dass dort bis zu 70.000 Migrant_
innen aus Mittel- und Südamerika spurlos 
verschwunden sind. 

„Dieses Mädchen dort drüben gleicht meiner 
Tochter, ja, sie gleicht ihr wirklich sehr… ob sie 
es wohl ist?“, fragte sich María Eugenia Barrera, 
während sie auf ein Mädchen zeigte, das etwa 
zwanzig Meter entfernt am Boden saß. Um den 
Hals von María Eugenia Barrera hing eine Foto-
grafie, groß wie ein Blatt Papier. Darauf zu sehen 
war das Gesicht einer lächelnden jungen Frau, 
ihrer siebzehnjährigen Tochter Clementina Lagos 
Barrera, die am 9. November des Jahres 2003 
ihr Haus im nicaraguanischen Chinandega ver-
ließ und nie mehr zurückkehrte. Die vorerst letzte 
Spur von Clementina Lagos führte zu Menschen-
händler_innen und Netzen der Zwangsprostituti-
on in Tapachula, Chiapas. 
„Ich bin mir nicht sicher, ob sie es wirklich ist, sie 
gleicht meiner Tochter aufs Haar, nur die Nase 
ist anders…“, fügte María Eugenia, mehr zu sich 
selbst, hinzu. Es war ein Sonntagmorgen, der 
28. Oktober 2012. Auf den Treppen vor der Basi-
lika der Jungfrau von Guadalupe, im Norden von 
Mexiko-Stadt gelegen, ruhte sich María Eugenia 
Barrera aus, zusammen mit etwa zehn weiteren 
Frauen aus Nicaragua, Honduras, Guatemala und 
El Salvador. Diese Frauen waren Teil einer 38-köp-
figen Gruppe von Zentralamerikaner_innen, deren 
Angehörige in Mexiko verschwunden sind. In 
zwei Reisebussen hatte die Gruppe auf der Suche 
nach ihren Kindern, Geschwistern oder Ehemän-
nern bereits drei Viertel des Landes durchquert. 
Wie María Eugenia Barrera trugen auch diese 
Frauen vergrößerte Fotografien ihrer Angehörigen 
um den Hals. An 23 Orten im ganzen Land mach-
ten die Busse halt, und jedes Mal stiegen die 

Frauen aus, in ihre Landesflaggen gehüllt, zeigten 
die Fotografien ihrer vermissten Angehörigen und 
riefen gemeinsam: „Lebend gingen sie – lebend 
wollen wir sie wiedersehen!“ Im nun achten Jahr 
in Folge hat die Caravana de Madres de Centro-
americanos Desaparecidos en Tránsito por Mé-
xico („Karawane von Müttern verschwundener 
Zentralamerikaner_innen auf dem Weg durch 
Mexiko“) zwischen dem 15. Oktober und dem 3. 
November Mexiko von Guatemala her kommend 
durchquert, diesmal bis in nördliche Städte wie 
Reynosa, Monterrey, Saltillo und San Luis Potosí. 
Dank der Karawane haben fünf der 38 Mütter ihre 
vermissten Angehörigen gefunden. Einige Mütter 
konnten wenigstens neue Spuren ausfindig ma-
chen, die meisten aber gingen wieder, wie sie 
gekommen waren: mit leeren Händen.
Nach einigen Minuten der Unentschlossenheit 
fasste sich María Eugenia Barrera ein Herz und 
ging zu diesem Mädchen, das ihrer Tochter so 
stark glich, allerdings nicht alleine. Eine junge 
Mexikanerin begleitete sie und schilderte die 
letztlich enttäuschend verlaufene Begegnung fol-
gendermaßen: „Auf dem Weg zu ihr blieb María 
Eugenia hinter mir und hielt die ihr um den Hals 
hängende Fotografie mit beiden Händen fest. 
Das Mädchen hatte ein Kleinkind in den Armen, 
vollständig in Weiß gekleidet, ganz so, als wäre 
es eben erst getauft worden. Ich entschuldigte 
mich für die Störung und sagte ihr, dass María 
Eugenia ihre Tochter vor einigen Jahren aus den 
Augen verloren hätte und sie in ihr eine große 
Ähnlichkeit sehen würde. Das Mädchen sagte ih-
ren Namen, versuchte zu lächeln und schüttelte 
den Kopf. María Eugenia akzeptierte, dass es sich 
nicht um ihre Tochter handelte, wir bedankten uns 
trotzdem und gingen. Das Mädchen sah uns an, 
eher traurig denn unbehaglich. Ihre Versuche zu 
lächeln, wollten nicht gelingen“.
María Eugenias Tochter Clementina Lagos Bar-
rera hatte ihr Heim im Viertel Rafaela Herrera in 
Chinandega in der Nacht des 9. November 2003 
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verlassen. Sie war 17 Jahre alt und Mutter von 
elfmonatigen Zwillingsmädchen, die aus der Ver-
gewaltigung durch einen Nachbarn resultierten. 
Ihre Mutter María Eugenia hatte den Mann ins 
Gefängnis gebracht und ihr mit dem Gleichen ge-
droht, falls sie eine Abtreibung vornehmen ließe. 
„Hier sind deine Töchter. Wenn du sie schon so 
gerne magst, dann zieh du sie groß!“, warf Cle-
mentina ihrer Mutter nach der Geburt an den Kopf 
und überließ ihr die Säuglinge. Am Nachmittag 
ihres Verschwindens erreichten Clementina zwei 
Telefonanrufe. In einem wurde ihr ein Geschäft 
unbekannter Natur angeboten. Als es dunkel wur-
de, war sie schon weg.
María Eugenia folgte den Spuren, die sie zur Hand 
hatte. Sie fand heraus, dass ihre Tochter in der 
Hauptstadt Managua gesehen worden war. Sie 
bezahlte zwei Polizisten, die sie zu einem getarn-
ten Lokal führten, welches nach außen die Fas-
sade einer Anwaltskanzlei vorspiegelte. Aber sie 
kamen zu spät und fanden nur leere, verlassene 
Räume vor. Die Nachbarn versicherten ihnen je-
doch, dass dort wirklich junge Frauen festgehalten 
wurden und eine davon derjenigen auf María Eu-
genias Foto stark geglichen hätte. „Dies ist wohl 

ein Fall von Menschenhandel. An Ihrer Stelle wür-
de ich in El Salvador weitersuchen“, sagte einer 
der Polizisten. María Eugenia Barrera verkaufte 
ihr Haus und mit dem Erlös setzte sie die Suche 
nach Clementina fort. Mit dem Foto ihrer Tochter 
um den Hals durchstreifte sie Straßen und Parks 
und befragte die Leute. Ein Mann sprach sie an: 
„Ich habe dieses Mädchen schon gesehen, und 
zwar im Nachtklub El 2 de Oros. Sie bot sich dort 
an, ich lud sie auf ein Bier ein und tanzte Regga-
eton mit ihr. Leider hatte ich die 50 Dollar nicht, 
um mit ihr aufs Zimmer zu gehen.“ María Eugenia 
selbst war damals erst 33 Jahre alt und verfügte 
noch über einen gut erhaltenen Körper. Dazu war 
sie groß gewachsen und hellhaarig, womit sie 
für die Arbeit im Nachtklub El 2 de Oros attraktiv 
genug war. Durch die Anstellung als Tänzerin und 
Prostituierte erhoffte sie sich, ihre Tochter dort zu 
finden. „Schön zurechtgemacht und dazu noch 
nachts lassen sich die Jahre gut kaschieren“, sag-
te ihr die Bordellchefin aus Nicaragua. Drei Tage 
später merkte María Eugenia jedoch, dass sich 
ihre Tochter nicht mehr dort, sondern vielleicht 
in einem anderen Nachtklub derselben Mafia 
aufhielt und flüchtete aus dem Etablissement. 

 Wo sind sie? Fotos von Verschwundenen in Mexiko-Stadt
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Nach wenigen Tagen wurde sie von drei Männern 
aufgespürt und als Rache für die Flucht aus dem 
Nachtklub geschlagen und vergewaltigt – aber am 
Leben gelassen. Ihre Suche führte María Euge-
nia anschließend nach Guatemala, wo Leute vor 
einem weiteren Nachtklub Clementina auf dem 
Foto erneut erkannten. „Ja, sie war hier, ist aber 
mit einem Mexikaner fortgegangen“, sagten sie 
María Eugenia, „sie wollte in Tecún-Umán über 
die Grenze, trug jedoch keine Papiere bei sich“. 
Auf der Suche nach ihrer Tochter trennte sich 
María Eugenia von ihrem Mann, der nicht der 
Vater von Clementina war, und heiratete einen 
Salvadorianer. Während Jahren verband sie die 
Suche nach neuen Spuren mit ihrem Lebensun-
terhalt, der Herstellung und dem Verkauf von dul-
ces de leche, Süßspeisen aus Milch, Zucker und 
Vanille. Im Jahr 2011 erhielt sie einen Platz in der 
Karawane Paso a Paso hacia la Paz („Schritt für 
Schritt zum Frieden“), der siebten Karawane von 
Müttern von Verschwundenen, die durch Mexiko 
zog und dabei am 13. November in Tapachula halt-
machte. Dort traf María Eugenia zwei Frauen, die 
neue Hoffnung aufkommen ließen, als sie ihr sag-
ten, dass eine ihrer Tochter sehr ähnlich sehende 

junge Frau im Viertel 5 de febrero in einem Haus 
mit auffälliger, roter Tür wohnen würde. María 
Eugenia machte sich sofort auf den Weg dorthin 
und klopfte an die Tür. Ein gewalttätiger und auf-
gebrachter Mann mit hellem Haar und von gro-
ßer Statur öffnete ihr, stritt aber jede Verbindung 
mit Clementina ab und drohte María Eugenia mit 
einer Anzeige. „Ich möchte sie ja gar nicht mit-
nehmen, ich werde das Leben respektieren, das 
Clementina jetzt führt, nur sehen möchte ich sie“, 
bat die Mutter. „Ich werde Sie wegen Verleum-
dung und Beleidigung gerichtlich belangen“, erwi-
derte der Mann und schlug die Tür zu. Ein Jahr 
später – María Eugenia Barrera hatte sich auf der 
Suche nach ihrer Tochter zum zweiten Mal einer 
Karawane angeschlossen, die auch in Tapachu-
la haltmachte – fragte sie die Leute erneut nach 
Clementina. Wieder wurde sie erkannt, niemand 
konnte aber Genaues sagen. María Eugenia ver-
ließ den Ort mit dem Gefühl, dass ihre Tochter 
noch am Leben war.
Auf den Treppen vor der Basilika der Jungfrau 
von Guadalupe sitzend, ließ eine alte Frau die 
Zeit verstreichen. Am Morgen hatte man ihr, Te-
odora Ñaméndiz, die Neuigkeit überbracht, dass 
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 Lange Suche Mütter erinnern an ihre verschwundenen Kinder 
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ihr seit 32 Jahren vermisster Sohn Dionisio Fran-
cisco Cordero Ñaméndiz am Leben und am Ha-
fen von Veracruz gesehen worden sei. Er führe 
ein einfaches Leben als Fliesenleger und Fami-
lienvater. In etwas mehr als 24 Stunden würde 
Teodora Ñaméndiz ihren Sohn wiedersehen, in 
Tierra Blanca im Bundesstaat Veracruz, wo die 
Karawane ihren nächsten Halt einlegen würde. 
Die Spur von Francisco hatte sich drei Jahrzehnte 

zuvor verloren nachdem er einen ersten und ein-
zigen Brief an seine Familie geschickt hatte, mit 
Stempel aus Veracruz. Seitdem schrieb er nicht 
mehr und rief auch nicht an. Seine Geschwister 
nahmen an, dass er nicht mehr am Leben wäre. 
Der Brief, den seine Mutter aufbewahrte, war für 
Rubén Figueroa ein erster Hinweis auf der Suche 
nach Francisco. Rubén Figueroa ist als Mitglied 
der Menschenrechtsbewegung Movimiento Mig-
rante Mesoamericano auf das Wiederfinden von 
verschwundenen Migrant_innen in Mexiko spezi-
alisierten. Franciscos Adresse in Veracruz stimm-
te nicht mehr, doch ehemalige Nachbar_innen 
versuchten weiterzuhelfen. Aus falschen Spuren 
wurden verheißungsvolle Fährten, bis Rubén 
Figueroa in Veracruz schließlich einen Mann na-
mens Francisco aufspürte, der mit ausländischem 
Akzent sprach. Dieser wähnte sich zuerst als 
Opfer eines Erpressungsversuchs, bis Rubén Fi-
gueroa ihn bei seinem zweiten Namen Dionisio 
nannte. Diesen hatte Francisco während der gan-
zen Zeit in Mexiko nie benutzt, weder seine Frau 
noch seine Kinder kannten den Namen, ja er war 
sogar aus seinen neuen mexikanischen Papieren 
verschwunden. Stunden später sagte Dionisio 
Francisco: „Ich dachte, meine Mutter sei schon 
vor Jahren gestorben, weil die Briefe, die ich 
schickte, immer zurückkamen. Ich hörte schließ-
lich auf damit, auch weil ich nicht immer das Glei-
che schreiben wollte.“ Schon den ganzen Morgen 
über hatte Teodora Ñaméndiz auf der Treppe der 
Basilika versucht, sich das Wiedersehen mit ih-
rem Sohn in verschiedenen Weisen vorzustellen. 
Manchmal dachte sie, dass sie ihm die Ohren 
langziehen und ihn fragen würde, warum er sich 
denn so lange nicht gemeldet hätte. Dann wie-

derum äußerte sie sich gnädiger, sie würde ihm 
sagen, sie fühle sich jetzt als glücklichste Frau der 
Welt, Gott und der Karawane sei Dank. Beim Wie-
dersehen 24 Stunden später tat sie dann beides, 
umringt von einem Dutzend Fotograf_innen kon-
frontierte sie ihren Sohn mit milden Vorwürfen 
und umarmte ihn lange.
Dionisio Francisco Cordero Ñaméndiz war früher 
ein einfacher Bauer in Chinandega. Mit 19 Jahren 
schloss er sich der Armee an, kämpfte gegen die 
Rebellen der „Sandinistischen Nationalen Be-
freiungsfront“, welche schließlich als Sieger aus 
dem Kampf hervorgingen. Verletzt und verängs-
tigt flüchtete er auf einem Boot nach El Salvador 
und setzte die Reise in Richtung Norden fort, bis 
er sich in Veracruz niederließ und jenen Brief an 
seine Mutter schrieb. Er wusste damals lediglich, 
dass sie schwer krank war. Als dann seine Brie-
fe von der Post immer wieder zurückgeschickt 
wurden, gab er auf und hielt seine Mutter für tot. 
Francisco Cordero versprach, sie in spätestens 18 
Monaten in Chinandega zu besuchen, wenn sein 
jüngerer Sohn die Schule abgeschlossen und er 
etwas Geld gespart hätte. Seine Mutter indessen 
würde schon vorher nach Chinandega zurückrei-
sen und ihre Arbeit wieder aufnehmen, nämlich 
frescos zuzubereiten, Erfrischungsgetränke ver-
schiedenster Fruchtaromen, die sie vor ihrem 
Haus für fünf Córdobas oder umgerechnet 20 
Cents verkauft.

// Emiliano Ruiz Parra
Übersetzung: Alois Vontobel

Dieser Text ist ein Auszug aus der Reportage 
¿Dónde está mi hijo?, die im Dezember 2012 in 
der Zeitschrift Gatopardo abgedruckt wurde. Die 
Reportage wurde 2013 mit dem Walter-Reuter-
Medienpreis ausgezeichnet, den die Deutsche 
Botschaft, das Goethe-Institut, die deutsch-me-
xikanische Handelskammer sowie die deutschen 
politischen Stiftungen in Mexiko an mexikanische 
Journalist_innen vergeben. 

Langer Kampf 
„Das Wiedersehen mit deinem Kind 

wird deine Mühen belohnen“ 

Als Tänzerin und Prostituierte erhoffte 
sie sich, ihre Tochter zu finden.
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HONDURAS IN MEXIKO
IN DER SÜDLICHEN GRENZSTADT TAPACHULA WIRD DIE HONDURANISCHE PRÄSENZ 
LANGSAM ABER SICHER ZUM ALLTAG
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Mexiko war in den letzten beiden Jahrzehn-
ten Transitland für Hunderttausende Men-
schen aus Honduras auf dem Weg in die USA. 
Doch immer repressivere Migrationskontrol-
len, Übergriffe und Entführungen durch kri-
minelle Banden und Drogenkartelle haben 
den Amerikanischen Traum zum mexikani-
schen Alptraum werden lassen. Dennoch 
bleibt vielen Honduraner_innen keine Alter-
native, als ihr Land zu verlassen. Seit dem 
Putsch durch die rechte Elite im Jahr 2009 
sind die Zahlen von Armut und Gewalt in 
dem mittelamerikanischen Staat nochmals 
in die Höhe geschnellt. Für viele stellt Mexiko 
nun eine Möglichkeit für den Neuanfang dar: 
nicht zu weit weg von Honduras, doch in Si-
cherheit und mit relativen Aufstiegschancen 
für Auswander_innen.

Doña Nora sitzt unter einem bunten Sonnen-
schirm. Denn in der Sackgasse, die zur Migrations-
behörde führt, brennt unbarmherzig die Mittags-
sonne nieder. Der Strom für Laptop und Drucker 
kommt aus dem Schnellrestaurant hinter ihrem 
kleinen Stand. An diesem Morgen sind ihre Diens-
te viel gefragt: Von Männern und Frauen, zumeist 
aus Mittelamerika und vor allem aus Honduras, 
denen Nora Rodríguez zielstrebig beim Ausfüllen 
der Internetformulare hilft.
Doña Nora ist stets modisch gekleidet, ein breiter 
Gürtel liegt um ihre Hüften. Ihre Wimpern sind 
dicht getuscht. Wenn sie von ihrer eigenen Mig-
ration erzählt, treten Tränen darunter hervor. Vor 
zehn Jahren ist sie aus Honduras aufgebrochen, 
um ihre Kinder durchzubringen. In die USA zu ge-
langen, war ihr Traum. Damit scheiterte sie schon 
an der zweiten Grenze, die sie überquerte. „In 
Tapachula hatte ich kein Geld mehr, aber mit „La 
Bestia“, dem Güterzug, weiter Richtung Norden 
zu reisen, traute ich mich nicht.“ Dieser ist oft das 
einzige Transportmittel, das Abertausenden Mig-
rant_innen aus Mittelamerika auf dem Weg durch 
Mexiko bleibt – abseits der Landstraßen, die von 
der Migrationspolizei kontrolliert werden.
Nora Rodríguez begann damals als Hausmädchen 
in Tapachula, im südlichsten Zipfel des mexikani-
schen Bundesstaates Chiapas, zu arbeiten. 

„Doch als Migrantin versuchen viele Leute, sich 
an einem zu bereichern.“ Oftmals wurde ihr der 
Lohn vorenthalten. „Es war eine schwere Zeit“, 
seufzt sie. Fast jeden Tag wird sie daran zurück-
erinnert, wenn sie anderen Migrant_innen dabei 
hilft, eine Arbeitserlaubnis in Mexiko zu erhalten 
– und damit bessere Jobaussichten zu angemes-
senen Löhnen. Denn Rechtlosigkeit und Rassis-
mus gehen oft Hand in Hand. „Egal wie lange wir 
hier schon leben, ob Jahre oder Jahrzehnte: Sie 
sehen uns nie einfach nur als Menschen, sondern 
immer als Migranten, die sie mit einem Haufen 
von Vorurteilen überschütten.“
Zunächst war Doña Noras selbstgewählte Tätigkeit 
einfach eine Chance, abseits ausbeuterischer und 
diskriminierender Arbeitsverhältnisse ein Einkom-
men zu schaffen. Schnell entwickelte sie Herzblut, 
ihren paisas, ihren Landsleuten durch den Wust 
der zur Legalisierung notwendigen Anforderungen 
und Unterlagen zu helfen. In Mexiko ist es tatsäch-
lich in wenigen Jahren möglich, eine permanente 
Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen, und mit 
dem Nachweis von stabilen Arbeits- oder Familien-
verhältnissen sogar relativ bald die Staatsbürger-
schaft zu erlangen. Haupthindernis sind dabei die 
kafkaesk anmutenden Praktiken der staatlichen 
Migrationsbehörde INM, die französische Sprach-
lehrer_innen wie honduranische Bauarbeiter_in-
nen gleichermaßen verzweifeln lassen.
Doch für Letztere lasten die Unkosten der Lega-
lisierung schwerer auf der schmalen Geldbörse. 
„Früher waren 500 Pesos pro Jahr zu zahlen, heu-

te sind es mehr als 3000 Pesos.“ Die umgerech-
net knapp 200 Euro sind eine Hürde für die Mehr-
heit der Migrant_innen, die sich im informellen 
Sektor gerade so durchschlagen. Diese versucht 
Nora Rodríguez zu organisieren. Die sozialen Net-
ze, die sich über die Jahre rund um eine Handvoll 
Herbergen und das honduranische Konsulat gebil-
det haben, sind mittlerweile über ganz Tapachula 
gespannt.
In den mexikanischen Medien und in der Gesell-
schaft hingegen würde Migration zumeist als et-
was Skandalöses und höchst Dramatisches darge-
stellt, bekundet die Soziologin Carmen Fernández, 

 Nächste Station Tapachula
Menschen überqueren den Fluss Suchiate zwischen 
Guatemala und Mexiko

„Kaum eine Familie in Tapachula blickt 
auf rein mexikanische Vorfahren zurück.“
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die am Studienzentrum CIESAS forscht und lehrt. 
„Berichtet wird über Zugunfälle und ruchlose 
Schlepper, über menschliche Tragödien und krimi-
nelle Netzwerke. Doch es gibt auch eine Migration, 
die ganz alltäglich und still vor sich geht. Menschen 
entscheiden sich zum Leben im Nachbarland und 
bauen sich ganz allmählich eine Existenz auf. Und 
in der südlichen Grenzregion Mexikos kann man 
deswegen seit ein paar Jahren honduranische ba-
leadas zu essen finden und Samstagabends wird 
punta auf der Tanzfläche gespielt.“ 
Die schnellen Rhythmen von der honduranischen 
Karibikküste erklangen zunächst in den ausge-
dehnten Rotlichtzonen in und um Tapachula. Dort 
sind fast ausschließlich Frauen aus Mittelamerika, 
in der Mehrheit aus Honduras, angestellt. Denn 
infolge der Illegalisierung durch die regionale US-
Migrationspolitik, die Mexiko zu einem Filter auf 
dem Weg in die USA macht, wird Mittelamerika-
nerinnen in anderen Bereichen kaum Arbeit ange-
boten. Im Umkehrschluss wird in einer Verknüp-
fung rassistischer und sexistischer Vorurteile in 
der mexikanischen Grenzregion angenommen, 
dass Frauen aus Honduras „besonders freizügig“ 
wären. Die Exotisierung der südlichen Nachbarin-
nen stachelt die Begierde mexikanischer Männer 
an, die die Prostitution in der Grenzregion nicht 

selten als ganz normale Abendveranstaltung 
wahrnehmen. Die überdimensionale Nachfrage 
nach Minderjährigen wird dabei nicht selten mit 
der angeblichen „Frühreife der Honduranerinnen“ 
gerechtfertigt.
Viele tapachultekische Frauen sprechen davon, 
dass „Honduranerinnen Ehemänner rauben“. Das 
Zusammenspiel von machismo und marianismo 
wird hier gewahr: Ehefrauen und Mütter werden 
zu „Heiligen“, zur Maria, Mutter Gottes, stilisiert, 
während Sexualität und Lust als rein männlich 
definiert und von Männern mit „Huren“ abseits 
des Ehebetts in Motels und Bordellen ausgelebt 
werden. Geschlechterbilder, an denen die Gesell-
schaft in der Grenzregion krankt.
Doch Prostitution findet auch in heruntergekomme-
nen Pensionen und auf öffentlichen Plätzen im Stadt-
zentrum Tapachulas statt. Hier sind auch männliche 
migrantische Jugendliche, die auf der Straße leben, 
zu finden. Denn immer mehr Kinder und Jugend-
liche fliehen vor der Gewalt der Jugendbanden in 
Mittelamerika. Diese führen in den marginalisierten 
Vierteln Zwangsrekrutierungen durch und haben 
engmaschig ihre Territorien abgesteckt. Das bringt 
die Jugendlichen, die sich über die unsichtbaren 
Grenzen hinausbewegen, als vermeintliche Spitzel 
in die Schusslinie der feindlichen Bande.

 Gegen Ausbeutung und Menschenhandel Honduraner_innen in Tapachula demonstrieren für ihre Rechte 
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In der Straßenkinderherberge Todo por Ellos fin-
den die minderjährigen Geflüchtete Unterschlupf. 
Die meisten von ihnen kommen aus Honduras. 
„Auf der Straße sind sie Ausbeutung und sexu-
ellen Übergriffen seitens Polizei und Passanten 
schutzlos ausgeliefert“, berichtet Prediger Ramón 
Verdugo, der Leiter der Herberge. Doch immer öf-
ter stehen ganze Familien vor seiner Tür. Wie Ingrid 
und Jorge, die mit ihren beiden kleinen Kindern 
aus dem honduranischen San Pedro Sula geflohen 
sind. „Unser vages Ziel war die USA. Doch jetzt 
überlegen wir, hier in Tapachula zu bleiben und ei-
nen Asylantrag zu stellen“, erzählt Ingrid. 
Ramón Verdugo hat ihnen vorübergehend ein Dach 
über dem Kopf gewährt. Vor einem Jahr musste 
er selbst in die USA fliehen, da er die Verstrickun-
gen der Stadtregierung in die Ausbeutung von min-
derjährigen Guatemaltek_innen öffentlich machte. 
Diese Kinder und Jugendlichen, die Tag und Nacht 
an jeder Straßenampel Tapachulas Kaugummis 
und Zigaretten verkaufen, sind so omnipräsent wie 
unsichtbar in der Stadt. Niemand grüßt sie, wie 
es sonst zum höflichen Standard gehört, doch alle 
nehmen ihre Serviceleistungen in Anspruch. Dass 
sie keinen mexikanischen Pass besitzen, scheint 
jegliches Mitgefühl der sonst vor Kinderliebe über-
schäumenden Bevölkerung wegzuwischen.
Dabei gehört die chiapanekische Küstenregion erst 
seit 172 Jahren zu Mexiko und die Grenzlinie zum 
ehemaligen Vaterland Guatemala, die heute keine 
halbe Autostunde von der Stadt entfernt ist, wurde 
erst im Jahr 1882 endgültig festgelegt. Und nicht 
nur Tapachula, sondern auch die Kleinstädte ent-
lang der Tiefebene der Pazifikküste sind durch die 
letzten beiden Jahrhunderte hindurch bis heute von 
Migration und Einwanderung aus Ländern wie Chi-
na, Japan, Deutschland, den Vereinigten Staaten, 

dem Libanon und dem nordwestlich gelegenen 
Bundesstaat Oaxaca geprägt. Nichtsdestotrotz ist 
ein latenter Rassismus gerade gegenüber Men-
schen aus Mittelamerika allgegenwärtig. Der Be-
griff „Migrant“ kommt einem Schimpfwort gleich.
In Tapachula soll deswegen in den nächsten Jahren 
ein Museum der Migration (MUMISOC) entste-
hen, nicht zuletzt, um die Identitätswahrnehmung 

der Bevölkerung mittels museumspädagogischer 
Arbeit zu revidieren. „Aktuelle Migrationen werden 
als etwas Bedrohliches wahrgenommen“, konsta-
tiert der Psychologe Santiago Martínez, der an der 
Ausarbeitung des Museumsprojekts beteiligt ist. 
Ausgeblendet wird dabei der eigene Migrations-

hintergrund. „Kaum eine Familie in Tapachula blickt 
auf rein mexikanische Vorfahren zurück. Da kommt 
die Großmutter aus dem Libanon, der Vater ist aus 
Guatemala eingewandert, oder der Nachname der 
Mutter ist Sonnemann oder Chang.“ Der kulinari-
sche, linguistische, architektonische und kulturelle 
Reichtum der südlichen Grenzregion Mexikos ba-
siere auf diesem kosmopolitischen Gefüge in der 
sonst so ländlichen Region.
Aktuell lassen die Zahlen von honduranischen Ein-
wanderer_innen die Bevölkerung der prosperieren-
den Grenzstadt anschwellen. Prosperierend nicht 
zuletzt, weil Erntearbeiten und Bauarbeiten, repro-
duktive Arbeit und Haushaltsarbeit, Gastronomie 
und Service fast zu 100 Prozent von Migrant_innen 
getragen wird, während sich der mexikanische Teil 
der Bevölkerung bildungs-, einkommens- und an-
sehensstärkeren Berufsfeldern widmen kann.
Doch in vereinzelten Fällen findet auch „Brain 
Drain“ statt. So arbeiten Karla und Astrid, zwei 
junge Geigenvirtuosinnen aus Honduras, als Mu-
siklehrerinnen an einer neugegründeten Kunst-
akademie in Tapachula und bauen ein Jugend-
symphonieorchester auf. In der Stadt ist kaum 
Fachpersonal für bildende Künste zu finden und 
aus anderen Teilen des Landes wollen nur die 
wenigsten in den abgelegenen, provinziellen 
Boomtown ziehen. So sind es begabte und gut 
ausgebildete Künstler_innen aus den karibischen 
und mittelamerikanischen Hauptstädten, die zum 
Arbeiten hierher kommen.
Vor den Feiertagen treffen Astrid und Karla viele 
Wahltapachultek_innen im Ticabus, der die Aus-
wanderer_innen in einer eineinhalb-Tagesfahrt 
von Tapachula zurück nach Tegucigalpa bringt – der 
honduranischen Hauptstadt mit den unzähligen 
unverputzten Häusern auf den Hügelketten, den 
Kolonialbauten und roten Ziegeldächern im Tal.

// Kathrin Zeiske

„Als Migrantin versuchen viele Leute, 
sich an einem zu bereichern.“

Ein latenter Rassismus gegenüber Mittel-
amerikaner_innen ist allgegenwärtig.
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„WER WANDEL WILL, MUSS SICH 
SELBST DARUM KÜMMERN“
IM COSTA-RICANISCHEN YORKÍN, DEM „DORF AM RAND DER WELT“, GEHEN BRIBRI- 
INDIGENE EIGENE WEGE IN RICHTUNG AUTONOMIE

Auch wenn es selbst den meisten Costa Ri-
caner_innen nicht bewusst ist, gibt es in dem 
kleinen, zentralamerikanischen Land neun 
indigene Gruppen. Mit 17.000 Menschen stel-
len die Bribri ein gutes Drittel und sind somit 
die größte indigene Gruppe Costa Ricas. Das 
Dorf Yorkín an der Grenze zu Panama gilt 
für viele Bribri als Paradebeispiel, wenn es 
um den Erhalt der eigenen, indigenen Kultur 
geht. Durch Tourismusprojekte und eine star-
ke Dorfidentität haben es die Bribri geschafft, 
Autonomie auf verschiedenen Ebenen zu er-
langen. Im Kampf um den Erhalt ihrer Tradi-
tionen und ihres Landes sehen sie sich trotz 
allem erst am Anfang ihres Weges.

Wer in San José nach der Reiseroute nach Yorkín 
fragt, erntet fragende Blicke, ist dieses beschauli-
che Dorf im Südosten von Costa Rica doch weit-
gehend unbekannt. Der Weg von der Hauptstadt 
nach Yorkín ist nur in Etappen möglich, knappe 
acht Stunden dauert die Reise – und das auch nur 
bei gutem Wetter, wenig Verkehr und passenden 
Verbindungen. Die erste Busetappe führt von San 
José im zentralen Hochland über die pista zur Ka-
ribik, über die Provinzhauptstadt Limón nach Bri-
bri. Ab hier befinden sich die Reisenden nun im 
indigenen Gebiet. 
Während der ausgemusterte amerikanische 
Schulbus von Bribri über Schotterpisten nach 
Bambú fährt, ändert sich die Landschaft. Die an 
der Karibikküste allgegenwärtigen Bananenplan-
tagen liegen nun rechts an den Ufern des Flusses 
Sixaola, während sich links die grüne Wand des 
Primärwaldes erhebt.
In der Trockenzeit kann Yorkín von Bambú aus im 
Auto, in der Regenzeit nur im Boot über den gleich-
namigen Fluss erreicht werden. Letzteres ist ein 
Abenteuer für sich: eine Stunde gegen die Strö-
mung in einem fünf Meter langen, niedrigen, wa-

ckeligen Holzkanu. Die zwei Flößer sind damit be-
schäftigt, das Boot um Felsen zu lenken, es bei zu 
flachen Stellen mit zwei langen Stöcken vorwärts 
zu bugsieren, den Motor am Laufen zu halten und 
mit Kübeln Wasser aus dem Heck zu schaffen. Es 
geht vorbei an hohen Felswänden, Stromschnellen 
und Grün in verschiedensten Facetten.
Wer den Fluss überquert, setzt Fuß auf panamai-
sches Land. So kommt es, dass im Dorf Yorkín 
viele Menschen beide Staatsbürgerschaften ha-
ben. Das allerdings ist erst seit ein paar Jahren 
möglich. Costa Rica erkennt die Bribri schon seit 
den 1970er Jahren als Staatsbürger_innen an, 
Panama wehrte sich jedoch bis ins neue Jahrtau-
send dagegen, immer wieder gibt es Streitfälle. 
Für die Bribri in Yorkín ist die Grenze von geringer 
Bedeutung und wird als Willkür abgestempelt. 
Bribri sind für sie Bribri, egal auf welcher Seite 
des Flusses sie leben.
Yorkín bedeutet in der Sprache der Bribri „Was-
serschaum“, knapp 200 Menschen leben hier. 
Die Häuser sind nach traditionell indigener Art 
nur aus Holz und geflochtenen Palmblattdächern 
gebaut. Sie stehen meist einzeln, inmitten der 
Fincas. Dennoch gibt es in Yorkín eine Art Dorf-
zentrum, das aus der Schule, dem Versamm-
lungssaal und den Gästehäusern der Organisa-
tion Stibrawpa besteht, allesamt umrahmt vom 
allgegenwärtigen Regenwald.
„Stibrawpa ist Bribri und bedeutet ‚Kunsthand-
werkerinnen‘“, erklärt die 50-jährige Prisca, eine 
kleine, stämmige Frau mit funkelnden Augen. 
Sie gilt als eine der Chefinnen im Dorf und als 
Antrieb der Organisation. Da auch alle ihre acht 
Kinder samt Familien ihr Herzblut in Stibrawpa 
stecken, hat man es in der Organisation unwei-
gerlich fast immer mit einem Sohn, einer Enkelin 
oder einem Neffen von Prisca zu tun. Auch im 
Dorf gibt es niemanden, der nicht schon einmal 
zusammen mit ihr gearbeitet hätte. 
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Zusammen mit ihrer Freundin Bernarda gründete 
Prisca 1976 Stibrawpa. „Das Ziel dieser Frauen-
gruppe war es, Arbeitsmöglichkeiten zu finden, 
die die Leute im Dorf halten würden. Zu dieser 
Zeit verließen viele das Dorf, um auf den Bana-
nenplantagen unten am Fluss oder als Saisonkräf-
te bei der Kaffeeernte im Hochland zu arbeiten. 
Hier war es sehr schwierig, Arbeit zu finden,“ 
erläutert Prisca die Gründe, sich zusammenzu-
schließen. „Wir lebten hauptsächlich vom Kakao-
verkauf, aber dann kam Munilia, eine Krankheit, 
die zu drastischen Ernteausfällen führte. Das 
reichte nicht mehr aus, um Geld zu verdienen.“ 
Vor allem die Männer Yorkíns verließen nach und 
nach das Dorf, um außerhalb Arbeit zu finden. Nur 
wenige von ihnen schickten das versprochene 
Geld den Frauen, die mit ihren fünf bis zehn Kin-
dern zu Hause geblieben waren und um ihre Exis-
tenz und Identität fürchten mussten. Aus dieser 
Not heraus schlossen sich immer mehr Frauen 
den „Kunsthandwerkerinnen“ an, um nicht länger 
vom Gehalt ihrer Männern abhängig zu sein und 
um ihren Kindern eine Alternative vor Ort bieten 
zu können. Die Idee wurde zur Realität. Es be-
gann mit Armbändern und Dekorationsartikeln, 
dann kamen die ersten Tourist_innen und aus 
wenigen wurden viele, in manchen Jahren fast 
tausend pro Jahr. 
Die 31-jährige Onik aus Costa Rica kommt schon 
seit drei Jahren mit nordamerikanischen Freiwil-
ligengruppen nach Yorkín. Die Gruppen bestehen 
aus zwölf bis 25 Jugendlichen und arbeiten an dem, 
was gerade anfällt: Bäume pflanzen, Wege reinigen, 
eingestürzte Häuser reparieren, Dächer flicken. „Die 

Freiwilligen arbeiten immer mit den Menschen hier 
zusammen. Das ist ein interkultureller Austausch, 
der sehr wertvoll ist“, stellt Onik fest.
„Die Lieblingsaktivität ist und bleibt aber die 
Schokoladenpräsentation, in der uns ein Dorfmit-
glied den ganzen Prozess von der Kakaofrucht bis 
zur Essschokolade zeigt“, führt Onik begeistert 
fort. Traditionell wird die reife, orangefarbene Ka-
kaofrucht geerntet, wenn entweder zunehmen-
der Mond oder Vollmond ist. Dann werden die Ka-
kaobohnen herausgepult, das Fruchtfleisch wird 
als Wundheilmittel verwendet oder mit anderen 
Früchten püriert. Sind die Bohnen getrocknet, 
werden sie geröstet, mit schweren Steinen ge-
mahlen und dann gepresst. 
In Yorkín wird aber nicht nur Kakao angebaut. Wer 
durch eine Finca läuft, sieht Bananenstauden ne-
ben Yuccawurzeln, Mais wächst neben Bohnen 
und dazwischen laufen Hühner und Schweine he-
rum. Für die Menschen hier ist Massentierhaltung 
weit weg und fremd. Einem Tier Medikamente 
zu füttern, sei so absurd, wie Chemie auf einen 
Baum zu sprühen, sagt Prisca mit Blick auf die gif-
tige Bananenproduktion unten im Tal.
Nahrung ist von enormer Bedeutung, die Küche 
ist in jedem Haus das Zentrum des Geschehens. 
Hier steht der traditionelle Feuerherd, ein Holz-
gestell, auf dem Metallplatten liegen, worauf das 
Feuerholz gestapelt wird. Darüber verbinden zwei 
bis drei stabile Metallstäbe die Seiten des Holz-
gerüstes und bilden so die Herd-„Platten“. Je nach 
Größe passen zwei bis drei Töpfe darauf und wer 
backen will, funktioniert den Herd einfach um. So 
wird der traditionelle pudin, der hauptsächlich aus 

 Entspannte Autonomie Prisca, Mitbegründerin von Stibrawpa, mit Enkelin
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(über)reifen Bananen und Mehl besteht, roh in 
einen großen Topf gegeben und dann in die Glut 
gestellt. Um ihn gleichmäßig zu backen, werden 
einige Holzscheite auf eine dünne Metallplatte 
gelegt, die den Topf bedeckt. 
Neben Süßspeisen gibt es eine Vielzahl traditio-
neller Gerichte, die meisten haben Reis, Bohnen 
und Fleisch als Basis. Vor allem bei den Kindern 
ist guacho, eine Mischung aus Reis, Fleisch und 
verschiedenem Gemüse, sehr beliebt. Als Deli-
katesse gilt außerdem xuchi woki, zubereiteter 
Schweinekopf, den es nur bei besonderen Ange-
legenheiten und Festen gibt. Bei letzteren darf 
natürlich der Alkohol nicht fehlen und so wird in 
Yorkín und in vielen weiteren indigenen Territorien 
wie in denen der Cabécares chicha, ein Schnaps 
aus fermentiertem Mais, zubereitet.
„Die Natur ist unsere Basis, ohne sie sind wir 
nichts“, erklärt Prudencio, ein 42-jähriger Bribri aus 
einem Nachbardorf. „Unsere Großeltern, unsere 
Vorfahren haben uns beigebracht, die Natur zu re-
spektieren und sie zu schützen. Wir dürfen unsere 
Mutter Natur nicht zerstören, sie nicht ausnutzen, 
sondern müssen dafür sorgen, dass unsere Nach-
fahren auch noch in ihr leben können.“ 
Im Glauben der Bribri wird Irriria, ein junges Mäd-
chen, bei einem Fest des Mondes Siwö zertram-
pelt. Erst durch ihr Blut, das sich auf der ganzen 
Erde verteilt, können Flora und Fauna entstehen. 
So wird Irriria auf grausame Weise Mutter Erde, 
deren Aufopferung Ehrfurcht entgegengebracht 

wird. „Unser Glaube an Siwö und seine Schöp-
fung sind ein Beispiel für unsere Kosmovision“, 
hält Prudencio fest. „Diese ist ein Teil der Auto-
nomie einer jeden ethnischen Gruppe. Wenn wir 
Sprache, Bräuche, Kunst und diese Kosmovision 
erhalten, spricht das für unsere Unabhängigkeit.“
Vor allem die Sprache Bribri ist von essentieller 
Bedeutung. Prudencio ist überzeugt: „Meiner 
Meinung nach müssen innerhalb einer Gemein-
schaft alle, von den Jüngsten bis zu den Ältesten, 
ihre Sprache beherrschen, da sie ein wesent-
licher Ausdruck der Kultur ist. Ohne den Erhalt 
unserer Sprache können wir nicht von Autono-
mie sprechen“. Er beschreibt damit jedoch eine 
Wunschvorstellung, die erst langsam wieder 
Realität wird: Als in den 1970er Jahren im Zu-
ge einer massiven Alphabetisierungskampagne 
Lehrkräfte aus der Hauptstadtregion in die ent-
legenen indigenen Gebiete geschickt wurden, 
verboten sie Bribri als Sprache in den Schulen 
und rieten auch den Eltern, von nun an nur noch 
Spanisch zu sprechen. Eine Generation wuchs 
heran, die Bribri nicht mehr lernte. In Yorkín gibt 
es daher viele Familien, in denen zwar die Groß-
eltern noch Bribri sprechen, deren Kinder jedoch 
kaum oder gar nicht. 
Enos, ein kräftiger Mitte-Dreißiger, ist Teil dieser 
„verlorenen Generation“. Der Lehrer der Sekun-
darschule Yorkíns spricht kein Bribri und versteht 
es nur, wenn langsam gesprochen wird. Als er 
damals die Schule abschloss, begann der Staat 

 „Ohne die Natur sind 
wir nichts“
Prudencio führt durch die ver-
schlungenen Pfade Yorkíns
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auf die ersten Forderungen, Bribri zumindest in 
den Grundschulen zu lehren, einzugehen. Auch 
in Yorkíns Grundschule ist Bribri ein Schulfach, 
im colegio, der Sekundarstufe, jedoch nicht. „Wir 
müssen uns nach dem Lehrplan des Staates rich-
ten“, erklärt Enos. „Demnach gibt es ein einziges 
Lehrkonzept für ganz Costa Rica, ich muss einem 
Schüler hier also das Gleiche beibringen wie einer 
Schülerin in San José. Ich finde das sehr schwie-
rig, da die Kinder hier in einer anderen Realität le-
ben, sie leben und lernen in und von der Natur.“ 
Von Autonomie im Bildungsbereich sind die Bri-
bri also noch sehr weit entfernt. Enos und ande-
re Lehrkräfte im Territorium fordern daher schon 

seit Jahren, dass der Staat endlich die Zügel lo-
ckert und einem indigenen, flexiblen Lehrplan zu-
stimmt. „Wir wollen das Bildungssystem ändern, 
es an die Realität anpassen. Darin müssen Kul-
tur, Kosmovision und Sprache enthalten sein. Es 
muss klar sein, dass es nicht das Gleiche ist, hier 
oder in San José aufzuwachsen“, fordert Enos. 
Zumindest gibt es nur eine „verlorene Genera-
tion“, heute sprechen die Jugendlichen in Yorkín 
meistens fließend Bribri, auch wenn sie es in 
Alltagskonversationen mit Spanisch mischen, so 
dass ein neuer Slang entsteht. Der 22-jährige 
Minor, einer von Priscas Enkeln, spricht Spanisch 
mit seiner Mutter, Bribri mit seiner Oma und den 
Slang mit seinen compas. Er fühlt sich wohl in 

seinem Dorf und sieht keine Notwendigkeit fort-
zugehen, außer um zu studieren. Das aber auch 
nur, wenn es Nutzen für seine Heimat bringt. 
„Ich will hier bleiben, als fester Bestandteil die-
ses Dorfes, in dem ich aufgewachsen bin. Hier, 
wo ich die Natur um mich habe, wo ich in die 
Berge gehen kann. Hier habe ich keine Probleme 
mit irgendwem, ich brauche keine Angst davor zu 
haben, dass mich jemand überfällt. Die einzige 
Angst, die ich hier habe, ist, von einem Jaguar an-
gefallen zu werden“, schmunzelt er.
Leider ist dieser Frieden nicht ungetrübt. Momen-
tan gibt es Probleme in der Gegend, vor allem Um-
weltverschmutzung, Raubbau und Staudammpro-
jekte. „Wasserkraftwerke an den Flüssen Sixaola 
und Telire lehnen wir Bribri ab,“ erläutert Minor. 
Erfahrungen in anderen Landesteilen, die Ver-
schlammung und Einbetonierung von Flussläufen, 
bestärken die Indigenen in ihrer Ablehnung. Der 
Fluss Sixaola ist mit dem Yorkín verbunden.Wenn 
ein Wasserkraftwerk den Sixaloa aus dem Gleich-
gewicht bringt, wirkt sich das auf den Yorkín aus. 
Fische sterben, Wälder werden überschwemmt, 
es kommt vermehrt zu Erdrutschen. 
Das Land im Territorium der Bribri wird jedoch 
nicht nur von solchen Projekten bedroht, son-
dern auch von Nicht-Indigenen, die sich mit ihren 
Fincas auf indigenem Gebiet niederlassen, auch 
wenn ihnen das eigentlich verboten ist. Fide-
lia, Minors Mutter, verurteilt die nicht indigenen 
Siedler_innen dafür. „Die bleiben da, wo es ihnen 
gerade passt, meistens im Grenzgebiet zu Pana-
ma. Sie glauben, sie wären die Besitzer dieses 
Landes, was einfach nicht stimmt. Dieses Land 
gehört uns. Und die Probleme häufen sich jeden 
Tag, weil sie nie genug kriegen und sich immer 

Der Frieden ist nicht ungetrübt: Es gibt 
Probleme mit Umweltverschmutzung, 
Raubbau und Staudammprojekten.

 Treffpunkt für alle Gemeinschaftsküche von Stibrawpa 
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weiter ausbreiten. Die haben uns gegenüber kein 
bisschen Respekt!“
Die einzige Instanz, die dann etwas ausrichten kann, 
ist ADITIBRI, die lokale, aber vom Staat ins Leben 
gerufene Organisation zur Integrierten Entwicklung 
des Indigenen Territoriums der Bribri. Doch auch da 
gibt es Probleme: Fehlende Akzeptanz in der Be-
völkerung, Korruptionsvorwürfe, Staatsaffinität. Die 
Organisationen zur Integrierten Entwicklung des In-
digenen Territoriums (ADII) entstanden im Zuge des 
Indígena-Gesetzes von 1977 und auf Basis der ILO-
Konvention 169 – als einzige staatlich anerkannte 
Vertretung der Indigenen in ihren Territorien. Aber 
die ADII respektieren nicht notwendigerweise die 
Besonderheiten der Gemeinden, die sie vertreten 
sollen. Ältestenräte, die es in vielen Territorien gibt, 
werden meist vom Staat und von den ADII igno-
riert. In der Praxis ist das ein Legitimitätsproblem: 
Oft hat nur eine kleine Minderheit der Bevölkerung 
überhaupt einen Bezug dazu, viele kennen die Insti-
tution nicht einmal. 
Für Prisca ist klar, dass die Lage der lokalen ADII 
zwar nicht ideal ist, dass es aber momentan keine 
andere Möglichkeit der Repräsentation gibt. „Der 
Staat und seine Institutionen stehen uns bei Proble-
men wie Landraub nicht wirklich bei. Wenn also je-
mand mein Land annektiert, ist da wenigstens ADI-
TIBRI, die einschreiten und die Polizei holen kann.“
Den Menschen in Yorkín ist aber auch klar, dass 
solche und andere Probleme nicht einfach an die 
ADII abgegeben werden können, sondern dass 
es an ihnen selbst liegt, tätig zu werden. Vor al-
lem Frauen haben in Yorkín bei Dorfangelegen-
heiten das Sagen. Das liegt insbesondere an der 
tief verwurzelten Bedeutsamkeit der Frau bei den 

Bribri. So übernimmt beispielsweise immer die 
Mutter die Rolle des Familienoberhaupts. „Alles 
basiert auf der Frau“, erklärt Minor. „Warum? Weil 
es die Mutter ist, die sich um das Kind kümmert, 
die es auf die Welt bringt, die ihm unsere Sprache 
beibringt. Der Vater hilft natürlich mit, aber in un-
serer Kultur ist es die Mutter, die die Familientra-
ditionen an ihre Kinder weitergibt“
Prisca ist jedoch das beste Beispiel dafür, dass 
die Situation der Frau in Yorkín nicht immer so ro-
sig war. „Früher war es sehr schwierig für Frauen, 
das Haus zu verlassen. Wenn sie mir sagten, ich 
sollte zu einem Treffen gehen, musste ich mir im-
mer etwas Gutes ausdenken, um die Erlaubnis zu 
bekommen. Da hat sich viel geändert. Heute ist 
es nicht mehr seltsam, wenn ein Vater auf seine 
Kinder aufpasst, während die Frau bei einer Be-
sprechung ist.“ Prisca schaukelt in ihrer Hänge-
matte, streicht gleichmäßig über die Köpfe ihrer 
zwei friedlich schlafenden Enkelinnen und sieht 
rundum zufrieden aus. „Natürlich könnte vieles 
besser sein, natürlich gibt es Probleme, aber auch 
damit kommen wir zurecht.“
Vielleicht ist das Autonomie. Das selbstbewusste 
Lächeln von Prisca, die unverrückbar an die Be-
ständigkeit von Yorkín glaubt. Die Zuversicht des 
Lehrers Enos, der für einen indigenen Lehrplan 
kämpft. Der warme Blick von Fidelia, wenn sie 
Geschichten von Siwö erzählt. Der Stolz von Pru-
dencio, der den Tourist_innen seine Welt erklärt. 
Und zu guter Letzt die Überzeugung des jungen 
Minor, nicht aus seinem Dorf fortzugehen: sei-
nem Yorkín, el pueblo en la esquina del mundo, 
dem „Dorf am Rand der Welt“, wie er es nennt. 

// Anna Hackl

 Aus Bohne mach Scho-
kolade 
Yorkín lebt unter anderem 
vom Kakaoverkauf 
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„GEH DOCH NACH HAITI“
INTERVIEW MIT SECHS DOMINIKANER_INNEN HAITIANISCHER HERKUNFT ÜBER RASSISMUS 
UND DAS LEBEN OHNE AUSWEIS IN DER DOMINIKANISCHEN REPUBLIK 

Die in der Dominikanischen Republik gebore-
nen Nachfahren haitianischer Immigrant_in-
nen erhielten über Jahrzehnte die Staats-
bürgerschaft des Landes. Auf Druck rechter 
Nationalist_innen wurde diese Regelung per 
Gesetz geändert und durch das Verfassungs-
gericht noch verschärft: Rückwirkend bis 
1929 sollte allen Dominikaner_innen mit ha-
itianischen Eltern ihre Staatsbürgerschaft 
entzogen werden – ein Bruch weltweit an-
erkannter Rechtsnormen. Auf internationa-
len Druck hin hat das Parlament eine Neu-
regelung beschlossen, die wenigstens die 
„Altfälle“ vom neuen Gesetz ausklammert. 
Die LN sprachen mit sechs Mitgliedern der 
Organisation reconoci.do, in der sich die von 
der Aberkennung der Staatsbürgerschaft Be-
troffenen gegenseitig unterstützen. Auf ihrer 
gleichnamigen Internetseite bringen sie ihre 
Situation auf den Punkt: „Stell dir vor, das 
Land, in dem du geboren bist, sagt dir eines 
Tages, dass du nicht mehr dazu gehörst. Es 
nimmt dir deine Ausweispapiere wegen dei-
ner Hautfarbe, deines Nachnamens oder der 
Nationalität deiner Eltern. Dies geschieht mit 
Dominikaner_innen haitianischer Herkunft.“

Der dominikanische Staat sagt, dass Sie Aus-
länder_innen seien. Verstehen Sie sich eher als 
Haitianer_innen oder Dominikaner_innen?
Eliuda Osacar Seda: Ich bin Dominikanerin, denn 
ich habe eine Geburtsurkunde des Landes. Ich 
wurde hier geboren und bin in dem Land aufge-
wachsen, zur Schule und Universität gegangen. 
Meine Eltern sind Haitianer, die offiziell von der 
Regierung als Erntearbeiter ins Land geholt wur-
den. Mit seiner Arbeitserlaubnis hat mein Vater 
mich damals angemeldet, wie es die Mehrheit 
der Staatsbürger macht.

Denis Jean Luis: Ich wurde auch offiziell nach 
der Geburt registriert. Wie es alle Dominikaner 

machen müssen, hat es mein Vater gemacht, ein 
Zuckerrohrarbeiter. Kurz nach der Geburt präsen-
tierten mich meine Eltern dem Standesbeamten. 
Wenn alle Papiere in Ordnung sind, wirst du ins 
Geburtsregister eingetragen. Und du bist domini-
kanischer Staatsbürger.

Zeneida Wendel Jean: Ich bin auch offiziell regis-
triert und damals gab es keine Probleme. Meine 
Eltern sind zur Wahlbehörde gegangen und dort 
wurde ich wie vorgeschrieben als Dominikanerin 
registriert.

Carlixto Luis: Bei mir war das auch so. Mein Va-
ter war zum Glück sehr ordentlich.

Joselin Clevil: Ich habe meinen Personalaus-
weis und eine Geburtsurkunde. Ich wurde in 
Grenznähe, aber in der Dominikanischen Repu-
blik geboren.

Luz Maria Feliz: Meine Mutter hat die Geburts-
urkunde von „jemand besorgen lassen“, wie man 
hier sagt. Sich hier im Land Unterlagen besorgen 
zu lassen, ist ja durchaus üblich. Meine Mutter 
hat überhaupt keine Papiere. Als ich studieren 
wollte, hat man festgestellt, dass ich nicht offiziell 
registriert bin. Ein Beamter sagte mir: „Wenn du 
eine Geburtsurkunde haben willst, dann geh mit 
deiner Hautfarbe doch nach Haiti.“ Das war 2007, 
seitdem habe ich keine Papiere mehr.

Denis: Es gibt viele Dominikaner, die ihre Kinder 
nicht direkt nach der Geburt registrieren lassen, 
weil ihnen das Geld für die Einschreibung fehlt 
oder es ihnen einfach egal ist. Bei mir war das 
nicht der Fall. In der Akte steht: „Wurde den zeit-
lichen Vorschriften entsprechend eingeschrieben“, 
bei anderen steht dann „verzögert registriert“.

Haben Sie denn Ihre Kinder auch direkt nach 
der Geburt registrieren lassen?
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Denis: Mit den beiden ersten Kindern gab es 
keine Probleme, das war vor 2007 und das neue 
Gesetz noch nicht beschlossen. Meine Frau ist 
außerdem Dominikanerin. Als wir das dritte dann 
einschreiben lassen wollten, habe ich erfahren, 
dass mein Fall wegen des haitianischen Namens 
untersucht wird. Um das Kind nicht als Ausländer 
zu registrieren, wie sie wollten, hat es meine Frau 
als vaterlos eingeschrieben.

Carlixto: Als ich meine Kinder ins Geburtsregis-
ter eingetragen habe, gab es überhaupt keine 
Schwierigkeiten. 2004 habe ich das letzte Kind 
eingetragen. Ich frage mich nur, was passiert, 
wenn sie ihre Geburtsurkunde beantragen, um 
sich einen Personalausweis ausstellen zu las-
sen. Als ich meinen Reisepass verlängern lassen 
wollte, wurde mir dies verweigert, da mein Fall 
aufgrund des Nachnamens Gegenstand einer Un-
tersuchung über meine wirkliche Nationalität sei. 

Stell dir mal vor: Meine Frau ist Dominikanerin, 
aber weil meine Nationalität infrage gestellt wird, 
wird auch die meiner Kinder infrage gestellt.

Joselin: Unser Kind ist nicht offiziell registriert, 
obwohl mein Lebensgefährte einen haitianischen 
Pass und ein dominikanisches Visum hat. Aber da 
ich keine neue Geburtsurkunde bekomme (Ge-
burtsurkunden müssen in der Dominikanischen 
Republik regelmäßig neu beantragt werden; 
Anm. der Red.), kann ich das Kind nicht offiziell 
anmelden, obwohl es hier geboren ist.

Wie regeln Sie dann Ihr tägliches Leben unter 
diesen Bedingungen? Hier kann man ja noch 
nicht einmal die Rabattmärkchen des Kauf-
hauses einlösen, ohne seinen Personalaus-
weis vorzulegen...
Luz Maria: Ich habe dann einen Kosmetikerin-
nenkurs gemacht und mein eigenes inoffizielles 

ELIUDA OSACAR SEDA 
28 Jahre, ledig, Sprachlehrerin (Eng-
lisch, Französisch, Kreyol) an der 
Schule einer Nichtregierungsorgani-
sation. Ihre Eltern waren bracer@s, 
der Vater wurde 1937 als Kind mit 
Arbeitserlaubnis angeworben. Sie 
ist im Geburtsregister eingetragen, 
kann aber keinen Pass für ein Aus-
landsstudium beantragen, weil sie 
keine Geburtsurkunde bekommt.

DENIS JEAN LUIS 
34 Jahre, Bügler. Sein Vater kam 
mit Arbeitserlaubnis der staatlichen 
Zuckerbehörde als bracero. Er be-
sitzt eine Geburtsurkunde und einen 
dominikanischen Personalausweis. 
Sein jüngstes von drei Kindern konn-
te er nicht registrieren, weil sich die 
Behörden weigerten, seine Staats-
bürgerschaft anzuerkennen.

ZENEIDA WENDEL JEAN
20 Jahre, ledig, möchte Medizin 
studieren. Sie wird in einer Privat-
schule „geduldet“, braucht aber für 
ihren Schulabschluss und einen Stu-
dienplatz eine Geburtsurkunde. Die-
se wird ihr verweigert.
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Geschäft für die Nachbarschaft eröffnet. Schecks 
kann ich nicht einlösen, weil man dazu einen Aus-
weis braucht. Das müssen Freunde erledigen 
oder ich muss an andere eine Gebühr bezahlen.

Eliuda: Ich fand eine Arbeit als Sprachlehrerin, 
aber als ich dafür eine Geburtsurkunde beantragt 
habe, wurde mir mitgeteilt, dass mein Fall „irre-
gulär“ sei und untersucht werde, da meine Eltern 
Ausländer seien. Ich solle alle Unterlagen meiner 
Eltern, Arbeitserlaubnis, Kopie der Heiratsurkunde 
und die Aussage von fünf Zeugen vorlegen, die be-
legen könnten, dass ich dort geboren wurde. Das 
habe ich alles gemacht. Jedes Mal aber, wenn ich 
Auskunft über den Stand haben will, erklären sie 
mir, der Fall werde geprüft – seit sieben Jahren. 

Joselin: Ich habe Abitur gemacht, aber das Studi-
um nicht abgeschlossen, weil ich schwanger wur-
de. Als ich dann mein Studium wieder aufnehmen 

wollte, haben sie von mir Papiere verlangt und ge-
sagt, meine Nationalität werde untersucht.
Zeneida: Ich wollte mich für die nationalen Prü-
fungen zur Beendigung der Sekundarstufe an-
melden. Dafür brauchte ich eine Geburtsurkunde 
und als ich diese beantragt habe, wurde sie mir 
verweigert. Zum Glück hat mich die Direktorin 
trotzdem zugelassen. Aber jetzt steht die Hoch-
schulreife an, und da geht es nicht ohne. Weil ich 
keinen Personalausweis habe, stellt mich aber 
niemand offiziell ein. So bin ich gezwungen, als 
Hausmädchen zu arbeiten, aber auch da akzeptie-
ren dich nicht alle ohne Papiere.

Luz Maria: Krankenversicherung gibt es für uns 
nicht. Wer versichert dich denn, wenn du keinen 
Ausweis hast? Entweder hast du Geld und dann 
kannst du die Krankenhausbehandlung bezahlen 
oder nicht, und dann stirbst du halt, wenn du 
Pech hast.

CARLIXTO LUIS
Halbbruder von Denis, 44 Jahre, Ta-
xifahrer. Sein Vater kam offiziell als 
bracero. Er besitzt sowohl eine Ge-
burtsurkunde als auch einen Perso-
nalausweis. Seine drei Kinder sind 
ins dominikanische Geburtsregister 
als dominikanische Staatsbürger 
eingetragen.

JOSELIN CLEVIL
29 Jahre, lebt in „Union libre“ mit 
einem Mann zusammen. Sie kam 
im Alter von drei Jahren in die Do-
minikanische Republik und wuchs 
bei einer Gastfamilie auf. Sie besitzt 
Geburtsurkunde und Ausweis. Ihr 
Sprachenstudium konnte sie aber 
wegen der Weigerung der Behörde, 
ihre Geburtsurkunde zu erneuern, 
nicht abschließen.

LUZ MARIA FELIZ
26 Jahre, Kosmetikerin, hat eine 
Tochter. Ihre Mutter, die mit zwölf 
Jahren ins Land kam, ließ sie über 
Beziehungen registrieren. Sie bekam 
ein Papier, wurde aber de facto nicht 
ins Geburtsregister eingetragen.



34  LN-Dossier 11

Carlixto: Autokauf, Anmeldung und Versicherung  
– alles geht nur mit offiziellen Papieren. Das lässt 
du andere für dich regeln, aber die musst du be-
zahlen. Als Taxifahrer brauche ich eine Lizenz und 
einen Führerschein. In den abgeschlossenen 
Wohnbereichen lassen sie dich auch als Taxifah-
rer nicht rein, wenn du dich nicht mit einem Aus-
weis identifizieren kannst. Für einen Mietvertrag 
brauchst du deinen Ausweis, weil er notariell be-
glaubigt werden muss. Handyvertrag, Strom, Was-
seranschluss, Licht – ohne Ausweis geht nichts.

Denis: Wenn Du jemanden in einer Wohnung be-
suchen willst und dich nicht ausweisen kannst, 
kommst du normalerweise am Pförtner nicht 
vorbei. Um ein öffentliches Gebäude zu betreten, 
brauchst du einen Ausweis. Den tauschst du ge-
gen einen Besucherausweis ein und bekommst 
ihn beim Verlassen des Gebäudes wieder.

Joselin: Ich habe ein Bankkonto. Um Geld abzuhe-
ben, musst du deinen Originalausweis vorlegen. 
Als ich Geld vom Konto abheben wollte, haben sie 
mir gesagt, dass meine Papiere wegen der neuen 
Gesetze Gegenstand einer Untersuchung seien. 
Letztendlich haben sie mir dann doch das Geld ge-
geben. Jetzt habe ich zwar noch ein Konto, aber 
es ist kein Geld mehr drauf und ich habe Angst, 

dort noch was zu deponieren. Wenn du keine Kon-
tobewegungen hast, zahlst du Strafgebühren und 
ohne Originalpersonalausweis kannst du das Kon-
to nicht kündigen. Mein Personalausweis ist abge-
laufen, jetzt bin ich ohne gültige Papiere.

Trauen Sie sich denn ohne Papiere noch auf 
die Straße?
Eliuda: Ich habe zwar noch immer meinen Origi-
nalpersonalausweis, aber auf die Straße gehe ich 
nur mit einer Kopie, damit ihn mir niemand weg-
nehmen kann.

Zeneida: Wenn die Migrationsbehörde mich 
schnappt, dann werden sie mich wohl nach Haiti 
schicken. Aber ich wüsste gar nicht, was ich da 
soll. Da war ich noch nie in meinem Leben. Ich 
kenne dort niemanden.

Eliuda: Allein schon wegen deiner Hautfarbe, fragen 
sie dich öfter nach deinem Ausweis als andere Men-
schen. Ständig gibt es Polizeikontrollen und eines 
der wichtigsten Kriterien für sie ist die Hautfarbe.

Zeneida: Letztes Jahr habe ich Kinder bei einem 
Schulausflug hier in der Stadt begleitet. „Morena, 
zeig mir deinen Pass“, verlangten Polizisten von mir.

PLÖTZLICH STAATENLOS
Beliebt waren sie noch nie: Die Nachfahren haitianischer Einwanderer_innen, die über die Jahre in 
diesem Land heimisch geworden sind. Viele wurden von ihren Eltern mit den Arbeitspapieren, die der 
dominikanische Staat ihnen ausgestellt hatte, offiziell im Geburtsregister als „dominikanische Staats-
bürger_innen“ eingetragen. Seit aber nationalistische Kräfte immer stärker das politische Sagen haben, 
kulminiert diese Ablehnung in Ausgrenzung – inzwischen in Gesetz gegossen: Das sogenannte Boden-
recht (ius soli) garantiert jeder Person, die im Land geboren wurde, die Staatsbürgerschaft, sofern sie 
nicht Kind von Diplomat_innen oder Personen im Transit ist. Um diese Regelung auszuhebeln, wurde 
2010 das Gesetz geändert und die bracer@s (Zuckerrohrschneider_innen) wurden zu Transitpersonen 
deklariert. Seitdem weigern sich die Behörden, Geburtsurkunden und Personalausweise auszustellen, 
auch jenen, die diese zuvor ohne Probleme offiziell bekommen hatten.
Die Klage Juliana Deguis Pierres führte zu einem Verfassungsurteil, auch jenen die Staatsbürgerschaft 
abzuerkennen, die rückwirkend bis 1929 ins Geburtsregister aufgenommen worden waren. Und plötz-
lich war mindestens eine Viertelmillion Haiti-Dominikaner_innen ohne Staatsbürgerschaft. Internatio-
naler Druck führte dazu, dass im Mai Staatspräsident Danilo Medina ein neues Gesetz verabschieden 
ließ, dass wenigstens diese rückwirkende Gesetzesanwendung verhindert. Für fünf der sechs Ge-
sprächspartner_innen dürften einige der Probleme, von denen sie in dem Interview berichten, in den 
nächsten Wochen gelöst sein, die tägliche Diskriminierung nicht. Auch steht noch nicht fest, wie weit 
die Behörden nach wie vor die Regularisierung der Illegalisierten boykottieren.

// Hans-Ulrich Dillmann
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Luz Maria: So was ist normal, das ist mir auch 
schon passiert.

Denis: Mir ist das passiert mit Beamten der Mi-
grationsbehörde, die mit einem Bus unterwegs 
waren und Leute ohne Papiere direkt eingesam-
melt haben. Sie haben mich umzingelt und ge-
sagt: „Rück deinen Pass raus!“ Wenn ich meinen 
Ausweis nicht gehabt hätte, hätten sie mich mit-
genommen. Und das offensichtlich nur wegen 
meiner Hautfarbe. Ich kam gerade von der Arbeit.

Luz Maria: Ich habe einen Studienkollegen, Do-
minikaner, aber so dunkelhäutig, dass sie ihn in 
der Familie sogar haitianito mit Spitznamen rufen. 
Er wurde von der Migrationsbehörde angehalten 
und sollte abtransportiert werden. Als sie seinen 
dominikanischen Akzent hörten und seinen Aus-
weis sahen, haben sie sich entschuldigt und sind 
weitergefahren.

Waren Sie schon mal in Haiti?
Denis: Ich tanze Bachata und Merengue wie mei-
ne Nachbarn und nicht Kompa. Haiti kenne ich 
dem Namen nach – sonst nichts, ich bin noch nie 
dagewesen.

Joselin: Ich habe immer Verwandte in Haiti zu 
Weihnachten besucht. Man kommt ja einfach oh-
ne Kontrolle und Visagebühren über die Grenze. 
Heute traue ich mich das nicht mehr aus Angst, 
dass sie mich nicht mehr nach Hause in die Domi-
nikanische Republik zurücklassen.

Eliuda: Direkt nach dem Erdbeben war ich als 
Übersetzerin in Haiti, aber das Klima dort ist mir 
gar nicht bekommen. Alles war völlig anders, so-
gar eine andere Uhrzeit haben sie. Alles war un-
gewohnt, sogar wie sie kochen, so kochen wir 
nicht. Meine Kultur unterscheidet sich völlig von 
denen, obwohl meine Eltern aus Haiti kommen.

Und wenn man ohne Papiere stirbt?
Denis: Hier braucht man für alles einen Ausweis, 
noch nicht mal sterben kannst du ohne Ausweis-
papiere!

Luz Maria: Ich kenne einen konkreten Fall aus 
meiner Nachbarschaft. Ein junger Mann, ein haiti-
ano, starb nach einem Unfall. Er hatte keine Papie-
re. Als die Familie ihn aus dem Krankenhaus abho-
len wollte, um ihn beizusetzen, haben sie ihn nicht 
rausgerückt, weil es keine Papiere für ihn gab.

Joselin: Von einer Nachbarin ist das Kind im Kran-
kenhaus gestorben. Weil sie als Haitianerin keine 
Papiere vorweisen konnte wurde sie sogar festge-
nommen und saß drei Tage in Haft deswegen. Das 
Kind wurde ihr nicht zur Beerdigung übergeben.

Eliuda: Ohne Papiere wirst du nicht beerdigt. Um 
die Besetzungserlaubnis auf dem Friedhof zu er-
halten: Ausweis. Um die Todeserklärung abzuge-
ben: Ausweis. Um den Toten vom Krankenhaus 
freigegeben zu bekommen: Ausweis.

// Interview: Hans-Ulrich Dillmann

  Durchlässige Grenze?
Viele haitianische Migrant_
innen blieben auf der ande-
ren Seite 
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UNANGEMESSENE GRENZEN
DIE ABRIEGELUNG DER GRENZE ZWISCHEN KOLUMBIEN UND ECUADOR ZERREISST  
INDIGENE TERRITORIEN

Kolumbiens und Ecuadors Regierung stärken 
seit 2012 ihre militärische Zusammenarbeit 
im Grenzgebiet. Gemeinsam wollen sie den 
Schmuggel von Drogen und anderen Waren 
unterbinden. Die Abriegelung der Grenze 
steht im Gegensatz zur Mobilität der indige-
nen Gemeinschaften, die auf beiden Seiten 
der Grenze leben. Sie sind bis heute Leidtra-
gende kolonialer Grenzziehungen. 

Eine Kommission aus Vertreter_innen Ecuadors 
und Kolumbiens untersucht derzeit die Markierung 
des Grenzverlaufs zwischen den beiden Ländern. 
Als Erstes soll die Grenze in der Andenregion, in 
der die Grenze gemäß dem Vernaza Muñoz Suá-
rez-Vertrag aus dem Jahr 1916 abgesteckt wurde, 
neu definiert werden. Das erneuerte Interesse an 
einer Festlegung des Grenzverlaufs seitens der 
Streitkräfte von Ecuador und Kolumbien steht im 
Gegensatz zu dem Strom an Menschen, die die 
Grenze in beiden Richtungen überqueren. In der 
Region leben indigene Gruppen, die sich nicht nur 
auf diese beiden Länder, sondern teilweise auch 
auf ein drittes Land verteilen. Die Indigenen sind 
ein gutes Beispiel für Mobilität über die ecuado-
rianisch-kolumbianische Grenze hinweg. Die klas-
sisch eng gefassten Begriffe von „Grenze“ und 
„Staatsterritorium“ sind hier der Lebensrealität 
der Bevölkerung völlig unangemessen. 
Die gegenwärtige Absteckung der Grenze ist die 
erste, die durch die Streitkräfte beider Länder nach 
gemeinsam definierten Kriterien erfolgt. Ecuador 
und Kolumbien wollen dem Drogenhandel sowie 
dem Schmuggel von Treibstoff und Waffen ein En-
de bereiten. Im Rahmen der Strategie COMBIF-
RON zerstörten die Streitkräfte Kolumbiens und 
Ecuadors seit September 2013 zahlreiche illega-
le Grenzübergänge. Das Militär baute eine neue 
Grenze, aber nicht in Gestalt einer Mauer, wie 
es zwischen anderen Staaten der Fall ist. Durch 
Aushebungen des Bodens wurde ein Graben 
geschaffen. Statt einer Wand verhindert nun ein 

Abgrund den Grenzübertritt zu Fuß. In anderen 
Fällen wurden Behelfsbrücken zerstört, über wel-
che die örtliche Bevölkerung den Handel mit ihren 
Agrarprodukten betrieb. Die Brücken dienten aber 
auch zum Transport für den illegalen Handel mit 
Treibstoff, Waffen oder anderen Gütern. Zwischen 
Ecuador und Kolumbien gibt es lediglich drei in-
ternationale Brücken: Rumichaca, Tufiño und San 
Miguel. Die gesamte ecuadorianische Provinz 
Esmeraldas verfügt über keinen einzigen Grenz-
übergang nach Kolumbien.
Zum Teil hat diese Entwicklung mit dem Aufbau 
einer politisch-militärischen Allianz zwischen Ecu-
ador und Kolumbien seit Dezember 2012 zu tun. 
Infolge der Vereinbarungen, die beim binationalen 
Treffen in der ecuadorianischen Grenzstadt Tulcán 
im Dezember 2012 getroffenen wurden, sind 43 
illegale Grenzübergänge identifiziert worden. Elf 
davon wurden zerstört, vier legalisiert und an den 
übrigen 28 die Sicherheitsmaßnahmen verstärkt. 
Im November 2013 fand ein zweites Treffen der 
Kabinette beider Länder statt, bei dem erneut ei-
ne Erklärung verabschiedet wurde. Der seit 1916 
umstrittene Verlauf der Meeresgrenze zwischen 
den beiden Ländern wurde im Februar 2012 fest-

gelegt. Möglich machte all dies das erneuerte 
Verhältnis zwischen den beiden Präsidenten – un-
denkbar zu Zeiten der Präsidentschaft von Álvaro 
Uribe in Kolumbien. Aufgrund von Grenzzwischen-
fällen brach Ecuador seinerzeit die Beziehungen 
zu Kolumbien ab. 
Die Außenministerien von Ecuador und Kolum-
bien haben eine gemeinsame technische Kom-
mission gegründet, die sich mit Angelegenheiten 
indigener und afrikanischstämmiger Bevölke-

Für Gruppen, die auf zwei Seiten einer 
Grenze leben, haben die Begriffe Nation 
und Staat keinen Bezug zur Realität.
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rungsgruppen befasst. Konkrete Verbesserungen 
für die Menschen, die im Grenzgebiet leben, sind 
bisher jedoch noch nicht erzielt worden. Es gibt 
indigene Gruppen, die im Grenzgebiet leben, 
aber ausschließlich auf ecuadorianischer oder ko-
lumbianischer Seite. Im Fall Ecuadors sind dies 
zum Beispiel die Chachi, im Fall Kolumbiens die 
Inga. Die indigenen Gemeinschaften der Siona, 
Cofanes, Awá, Pastos und Eperara Siapidara le-
ben dagegen auf beiden Seiten der Grenze. Ihr 
Territorium wird durch die ecuadorianisch-kolum-
bianische Grenze geteilt, während sie sich eher 
über die Verwandtschaft als über eine Nationalität 
definieren. Man versteht sich etwa als eine große 
Familie der Awá, und nicht als Ecuadorianer_in-
nen oder Kolumbianer_innen.
Für Gruppen, die in mehreren Staaten oder auf 
zwei Seiten einer Grenze leben, haben die Be-
griffe „Staat“ und „Nation“ keinen Bezug zu 
ihrer Realität. Gegen die Teilung des indigenen 
Territoriums und der indigenen Kultur bildet man 
eine gemeinsame politische Front gegenüber 
den Nationalstaaten. Einige der Treffen indige-
ner Gruppen in Ecuador und Kolumbien erhalten 
die Unterstützung wichtiger regionaler oder na-
tionaler indigener Interessenvertretungen, wie 
zum Beispiel der Indigenen Dachorganisation 
Ecuadors CONAIE. Zusammenkünfte und ande-
re Aktivitäten haben es erlaubt, eine politischen 
Agenda zu formulieren. 
Indigene, die in zwei Staaten leben, sind bis heu-
te Leidtragende kolonialer Grenzziehungen. Hinzu 
kommt, dass die Mobilität des Menschen, ob als 
Migrant_in oder als Geflüchtete_r, Grenzen als 
überholt erscheinen lässt. Angebracht wäre es 

daher, das Verständnis territorialer Grenzen zu 
überdenken. 
Das Beispiel der Grenze zwischen Kolumbien 
und Ecuador zeigt, wie diese im Laufe der kolo-
nialen, republikanischen und neokolonialen Ge-
schichte einem statischen Verständnis folgend 
von oben auferlegt wurde. Dieses muss mit der 
heutigen Mobilität geradezu in Konflikt geraten. 
Die Eperara Siapidara zum Beispiel leben nicht 
nur in Ecuador und Kolumbien, sondern auch in 
Panama – Folge des Nomadenlebens der Vorfah-
ren. Daher können sie sich kaum als „Migrant_
innen“ oder „Geflüchtete“ bezeichnen, lebte ihr 
Volk doch traditionell nomadisch über ein riesi-
ges Gebiet verteilt. Der Geschichte der Eperara 
Siapidara ist es viel angemessener, sich als eine 
große Familie zu verstehen und als solche aufzu-
treten. Eine Familie, die über nationalstaatliche 
Grenzen hinweg lebt.
Die Möglichkeit, selbst über das eigene Territo-
rium und die indigene Identität entscheiden zu 
können, hat für sie enorme Bedeutung. Während 
die Grenze für sie kolonialen Charakter hat, be-
rufen sich Politik und Militär darauf, dass eine 
klare Absteckung von Staatsgebiet notwendig 
sei. Diese beiden Verständnisse stehen in einem 
permanenten Spannungsverhältnis. Wer Grenzen 
territorial definiert, bezeichnet Menschen, die sie 
überschreiten, folgerichtig als „Geflüchtete“, „Mi-
grant_innen“ oder „Illegale“. Wer aber die Ange-
hörigen jener indigenen Gruppen, die in zwei oder 
mehreren Staaten leben, als solche bezeichnet, 
teilt nicht deren Verständnis von Territorialität. 

// Sofía Zaragocin
Übersetzung: Bernd Stößel

 Abgeriegelte Grenze
Handel wird erschwert
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„WIR SIND ES, DIE DIE STADT ERBAUEN“
DIE PIONIERE DES CAMPAMENTO KAI KASHI SCHAFFEN MEHR ALS NUR WOHNRAUM

Auf dem diesjährigen Kongress der Bun-
deskoordination Internationalismus BUKO 
in Leipzig wurde diskutiert, wie Kämpfe um 
Stadt und für Bewegungsfreiheit verbunden 
werden können. Nathaly Lemus und Jorge 
Sierra Machado von der Bewegung der Pio-
niere waren eingeladen, die Recht-auf-Stadt-
Bewegungen Venezuelas vorzustellen. Durch 
den erfolgreichen Aufbau des Campamento 
Kai Kashi zeigen sie, wie Grenzen in der Stadt 
aktiv herausgefordert werden.

„Und dann haben wir das Büro des Zentrum Simón 
Bolívar (städtisches Unternehmen für Stadtent-
wicklung; Anm. d. Red.) besetzt, bis wir den Be-
sitztitel für das Gelände bekommen haben!“ Die 
26-jährige Nathaly Lemus hat eine Tochter, arbeitet 
und macht eine Ausbildung zur Krankenpflegerin. 
Zusammen mit 80 anderen Familien baut sie kol-
lektiv ein Haus. Nathaly ist Mitglied des Movimi-
ento de Pioner@s (Bewegung der Pioniere), der 
Teil des Movimiento de Pobladores (Bewegung der 
Bevölkernden) ist. Dieser wurde 2002 als Plattform 
von verschiedenen Recht-auf-Stadt-Bewegungen 
in Venezuela gegründet. „Die Menschen wohnten 
zur Miete, wurden zwangsgeräumt und es gab 
kein Gesetz, das sie schützte. Deshalb wurde die 
Bewegung der Bevölkernden gegründet“, erklärt 
Nathaly. An diese Plattform angebunden ist die Be-
wegung der Pioniere, in der sich an den Stadtrand 
Verdrängte und Landlose organisieren, um sich 
städtischen Raum wieder anzueignen. 
Das Ziel der Bewegung der Pioniere ist, selbst-
verwalteten Wohnraum in kollektivem Besitz zu 
schaffen – so wie im Campamento Kai Kashi in der 
Hauptstadt Caracas. Nathaly beschreibt, wie es zur 
Besetzung des Geländes im Viertel La Vega im Jahr 
2011 kam: „Wir haben im Katasteramt nachgeguckt, 
dass das Gelände der Stadt gehörte und der ver-
meintliche Besitzer das Gelände sehr billig gemietet 
hat.“ Eigentlich gab es einen Bebauungsplan, aber 
das Gelände wurde als Depot und als Parkplatz für 
Lieferwagen genutzt. Zunächst besetzte die Be-

wegung der Pioniere das Gelände und suchte für 
die Lieferwagen einen anderen Parkplatz. Darauf-
hin folgte die Besetzung des städtischen Zentrum 
Bolívar. „Es war kein leichter Kampf“ zwischen vul-
nerabler Bevölkerung auf der einen und dem Mie-
ter und der Stadt auf der anderen Seite.
Der Besitz kollektiver Eigentumstitel ist der gro-
ße Erfolg, davor baut die Bewegung nicht. Denn 
nur so ist sicherer Wohnraum garantiert. Niemand 
kann mehr geräumt werden und alle sind verant-
wortlich für die Wohnungen. In Venezuela gibt 
es ein Gesetz, dass die Vergesellschaftung von 
schlecht genutzten oder brachliegenden Flächen 
ermöglicht. Unter Beteiligung der Nachbarschaft 
kann kommerziell genutztes Gelände kollektiviert 
und für soziale Zwecke genutzt werden. Solche 
Flächen können enteignet werden, sogar ohne 
dass der Staat Entschädigungen zahlen muss.
Auch das Campamento Kai Kashi wurde so ent-
eignet, auf dem auch Jorge Sierra Machado 
wohnt. Der 23-Jährige ist Vater von zwei Söhnen, 
studiert Politik- und Verwaltungswissenschaften 
und ist wie Nathaly ebenfalls Pionier von Kai Kas-
hi. Kai Kashi bedeutet in der Sprache der Wayúu 
(Indigene in Kolumbien und Venezuela; Anm. der 
Red.) „Sonne und Mond“. 80 Familien, etwa 450 
Personen, werden gemeinsam in diesem zukünf-
tigen Wohnkomplex leben. „Wir sind keine Woh-
nungsbewegung. Wir konstruieren Bewusstsein, 
Gemeinschaft, Organisation und Sozialismus!“, 
erklärt Jorge das Projekt.
In Caracas gibt es insgesamt 15, auf nationaler 
Ebene 46 Campamentos. Noch mehr warten auf 
Genehmigung, erst eines der Projekte ist komplett 
abgeschlossen. Alle anderen befinden sich noch 
im Bau, auch wenn einige Häuser teilweise schon 
bewohnt werden. „Der staatliche Fond für Territo-
rien leiht uns das für den Bau notwendige Geld. 
Später zahlen wir es zurück, damit auch andere 
Familien davon profitieren können“, so Jorge, und 
nennt als Ziel: „eine sozialistische Gemeinschaft“. 
Dazu gehört, dass die Bewegung der Bevölkern-
den selbstverwaltet ihre Stadt aufbaut. Laut Jor-



LN-Dossier 11  39

ge lässt der Staat Häuser von schlechter Qualität 
bauen. Es werde viel Geld an private Unterneh-
men gegeben: „Wir haben schlechte Häuser, die 
Unternehmen das Geld“, resümiert er. Das staatli-
che Programm Große Mission des Wohnungsbaus 
sei eine Politik des Assistenzialismus, also eine Po-
litik kurzfristiger, karitativer Leistungen statt lang-
fristieger, emanzipatorischer Alternativen für die 
armen Bevölkerungsgruppen. Aber immerhin habe 
die alltägliche Politik von Chávez die Bevölkerung 
ermutigt, für ihre Rechte einzutreten. „Wir sind es, 
die die Stadt erbauen. Es ist notwendig, für das 
Recht auf Stadt zu kämpfen“, sagt Jorge.
Die Menschen kommen aber in der Regel nicht po-
litisiert zur Bewegung der Pioniere, sondern weil 
sie eine Wohnung brauchen. Jeden Samstag findet 
ein Plenum statt, das die Beteiligten zu einer Grup-
pe zusammenwachsen lässt. Außerdem gibt es 
Versammlungen mit Delegierten aus jeder Familie 
zur Selbstorganisierung und auch politische Treffen. 
„Die größte Politisierung findet in der Bewegung 
statt, durch die Versammlungen“, meint Jorge. Na-
thaly erklärt zum Umgang mit Konflikten: „Zentral 
ist, die Unterschiede beiseite zu lassen und uns 
wegen dem zu treffen, was uns verbindet“.
So entstehen im Campamento Kai Kashi nicht nur 
Wohnungen. Am anliegenden Hang gibt es auch 
eine Anbaufläche. Durch die eigene Produktion von 
Lebensmitteln wollen die Bewohner_innen unab-
hängiger von Marken sein, zudem ist es günstiger. 
„So können wir entscheiden, was unsere Grundbe-
dürfnisse sind, was wir brauchen und konsumieren 
nicht das, was uns die Firmen vorsetzen“, erläutert 
Nathaly. In Kai Kashi sollen später zum Beispiel 
auch Geschäfte und ein Kindergarten entstehen.
Ein weiterer Bewusstseinswandel lässt sich mit 
Hinblick auf die Geschlechterrollen beobachten: 
„Wenn es an die Arbeit auf der Baustelle geht, 

arbeiten wir genauso wie die Männer!“meint Na-
thaly. „Durch die Arbeit im Campamento haben 
die Leute gelernt, die kämpferische Frau wertzu-
schätzen.“ Jorge ergänzt: „In der Bewegung ler-
nen Männer, die Frauen für andere Fähigkeiten 
anzuerkennen.“ Wenn die Männer sähen, dass ei-
ne Frau auch Ziegelsteine tragen könne, würden 
sie merken, dass sie selbst auch Geschirr spülen 
könnten. Das gemeinsame Essen kochen jetzt 
auch Männer. „Es gibt einen kleinen Wettbewerb 
zwischen den Frauen und den Männern, wer le-
ckereres Essen zubereitet. Aber es ist ein gesun-
des Wettstreiten“, findet Jorge.
Nathaly und Jorge haben den Eindruck, dass in 
Deutschland die Menschen darauf warten, dass 
die Regierung die Straßen in Stand setzt. In Ve-
nezuela sei das anders, dort seien die Menschen 
politisiert. In den 15 Jahren Bolivarischer Revolu-
tion habe sich in der Stadt schon viel verändert,  
wie Jorge erläutert. „Früher gab es im Zentrum 
nur private Parks, es gab keine öffentlichen Plät-
ze. Jetzt gehen wir Armen ins Zentrum von Cara-
cas, wir sind überall, fordern das Recht auf Stadt. 
Und es gibt immer mehr Zugang!“
Deshalb wollen die Aktivist_innen, dass das, was 
die Bewegung der Pioniere durchführt, nicht eine 
persönliche Erfahrung bleibt. Sie verbinden es mit 
der politischen Forderung, dass es Gesetze gibt, 
die die erkämpfte Sicherheit garantieren und der 
Staat eine entsprechende Politik macht. Die Akti-
vist_innen wünschen sich, dass die Nachbar_in-
nen des Campamentos Kai Kashi und der ande-
ren Campamentos in Venezuela sehen, was sie 
durch die Selbstorganisation erreicht haben. Dass 
es bislang unpolitische Nachbar_innen motiviert, 
sich auch zu organisieren und sich so Stück für 
Stück die Stadt verändert.

// Evelyn Linde

  Jede_r baut mit
Baustelle auf dem Campa-
mento Kai Kashi 
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Indigene Gruppen kämpfen um den Erhalt 
der Trockenbuschwälder im Chaco, die durch 
die Rodung von Viehzuchtunternehmen be-
droht sind. In dem Konflikt geht es essentiell 
darum, welche räumliche Praxis als legitim 
angesehen wird und ab wann ein Territorium 
zu einem Nationalstaat gehört.

Er sieht es als göttlichen Auftrag. Dr. Albrecht 
Glatzle aus Filadelfia, der größten Stadt des Cha-
co, verteidigt den Ausbau der Viehwirtschaft im 
nördlichen Chacogebiet Paraguays. Er begründet 
dies mit der Bibel, aus der er einen „göttlichen 
Auftrag, die Erde zu bebauen und zu bewahren“ 
herausliest. Mit diesem Argument versucht der 
in Deutschland promovierte Agrarbiologe die fort-
schreitende Abholzung des Trockenwaldes in der 
Chacoregion zu rechtfertigen. Der Spezialist für 
tropische Viehwirtschaft erklärte in verschiedenen 
Leserbriefen und anderen journalistischen Beiträ-
gen, dass die Viehwirtschaft im Chaco mitnichten 
die Biodiversität verringern oder der Wüstenbil-
dung Vorschub leisten würde. Stattdessen sieht 
er in der Viehwirtschaft eine nachhaltige Wirt-
schaftsform, die Devisen und Fortschritt ins Land 
bringen würde. In anderen Äußerungen leugnet 
er auch den menschengemachten Klimawandel.
Auch wenn man seine Ansichten nicht teilt, kann 
man nicht behaupten, dass Dr. Albrecht Glatzle 
nicht wüsste, wovon er spricht. Seit 1990 ist er 
Viehzüchter im Chaco, als Direktor eines priva-
ten Instituts für Raumplanung und Viehzucht hat 
er maßgeblich zur heutigen Raumordnung des 
Chaco beigetragen. Für ihn ist die Integration des 
Chaco in die Weltwirtschaft eine Erfolgsgeschich-
te, die weitergeführt werden sollte: Der leere und 
nutzlose Raum Chaco wurde und wird durch die 
Viehwirtschaft in Wert gesetzt und somit auch für 
die Nation Paraguay erobert.
Leer war dieser Raum aber noch nie. Im Chaco le-
ben seit tausenden Jahren Indigene verschiedener 
Ethnien. Während der Kolonialzeit galt die regenar-

me und heiße Tiefebene den aus Europa kommen-
den Kolonialherren als nutzlos und lebensfeindlich. 
Sie ignorierten das Gebiet, das etwas größer als 
Polen ist. Deshalb blieben bis weit ins 20. Jahr-
hundert viele Indigene des Chaco isoliert von der 
restlichen Welt; einige sogar bis heute.
Einige Gruppen der Ayoreo Totobiegosode ver-
meiden auch heute noch jeglichen Kontakt zur 
Außenwelt. Sie leben als Jäger_innen und Samm-
ler_innen und ernähren sich von Landschildkröten, 
Chaco-Pekaris, Wurzeln und wildem Honig. Sie 
verkaufen ihre Produkte nicht, sie sind nicht in den 
Weltmarkt eingebunden. Sie identifizieren sich 
weder als Paraguayer_innen, noch als Bolivianer_
innen und leben außerhalb nationaler Räume. 
Aus diesem Grund besitzen die Ayoreo Totobiego-
sode keine legalen Besitztitel des paraguayischen 
Staates über ihr Land. Aber Viehzuchtunterneh-
men wie die spanisch-argentinische Carlos Casado 

S.A. oder die brasilianische Yaguareté Porã S.A. be-
sitzen sie. Carlos Casado S.A. ist seit 1886, als der 
paraguayische Staat die vermeintlich „leeren“ Län-
dereien des Chaco zu verkaufen begann, auf dem 
Papier der größte Landeigentümer der Region.
Insbesondere diese beiden Firmen – aber auch 
zahlreiche andere – dringen immer weiter in 
den nördlichen Chaco ein, um den artenreichen 
Trockenwald zu roden und vor allem Viehweiden 
anzulegen, aber auch um Sesam oder andere tro-
ckenheitsresistente Feldfrüchte anzubauen. Neue 
Technologien – schwere Bulldozer und Wasser-
speicheranlagen – geben die Möglichkeiten dazu. 
In Loma Plata, mit etwas weniger als 6.000 Ein-
wohner_innen eine der größten Städte des Chaco, 
ist eine der modernsten Viehschlachtanlagen der 
Welt entstanden. Sie funktioniert ausschließlich 

DAS PRODUZIERTE TERRITORIUM
IM NÖRDLICHEN CHACOGEBIET IN PARAGUAY, AN DER GRENZE ZU BOLIVIEN, IST DIE  
LEGITIME NUTZUNG VON RAUM UMSTRITTEN

Den Ayoreo bleibt nichts übrig, als ihre 
überlieferte Lebensweise aufzugeben.
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mit Regenwasser, das immer wieder aufbereitet 
und gereinigt wird. Der Chaco ist für die globale 
Agrarindustrie geöffnet und Investor_innen aus 
aller Welt, vor allem aus Brasilien, drängen in das 
vermeintliche Niemandsland.
Den Ayoreo bleibt nichts übrig, als ihre überliefer-
te Lebensweise aufzugeben. In den 1970er Jah-
ren haben evangelikale Missionare aus den USA 
etliche Ayoreo-Gruppen – oft mit Gewalt – sess-
haft gemacht. Diese Ayoreo, die sich frei zwischen 
den nationalen Räumen Boliviens und Paraguays 
bewegten, sind unter Zwang in die jeweiligen Na-
tionen und die kapitalistische Wirtschaft integriert 
worden. Nur einige Gruppen der Ayoreo Totobie-
gosode bleiben außerhalb der Nationen. 
Doch die Integration der Ayoreo blieb unvollstän-
dig. Bis heute haben die meisten von ihnen enor-
me Anpassungsschwierigkeiten. Lohnarbeit ist 
ein Konzept, dass den ehemaligen Jäger_innen 
und Sammler_innen fremd ist und bleibt. In den 
Städten im paraguayischen Chaco und im Süd-
osten Boliviens leben die Ayoreo in Slums un-
ter menschenunwürdigen Bedingungen. Für die 
meisten Familien sind Sexarbeit und Betteln die 
einzigen Einnahmequellen. Bei vielen sesshaft 
gemachten Ayoreo grassiert eine rätselhafte Lun-
genkrankheit, der Tuberkolose ähnlich, die weder 
verstanden noch behandelt wird. Die kapitalisti-
sche Inwertsetzung des Chaco war für sie keine 
Erfolgsgeschichte wie für Herrn Dr. Glatzle.
Die Pionierarbeit für die wirtschaftliche Erschließung 
des Chaco leisteten deutschsprachige Mennonit_
innen, die ab 1921 aus Kanada und der Sowjetu-
nion den Chaco besiedelten. Hintergrund für ihre 
Ansiedlung war der Konflikt zwischen Bolivien und 
Paraguay um das umstrittenen Gebiet. Die beiden 
Länder lieferten sich einen Wettlauf um die „Koloni-
sierung des Chaco“, wie dies damals genannt wur-
de. Das „herrenlose“ Land zwischen den beiden 
Staaten sollte in Nationalterritorium umgewandelt 
werden. Paraguay lud die Mitglieder verschiedener 
mennonitischer Kirchen in den Chaco ein, damit sie 
diesen Raum für Paraguay integrierten.
Die mennonitischen Immigrant_innen sollten im 
Raum die Nation repräsentieren, auch wenn die 
meisten bis heute in den Schulen auf Deutsch 
lernen und zu Hause ihren Plautdietsch genann-
ten Dialekt pflegen. Sie gründeten die wichtigsten 
Städte Filadelfia und Loma, in denen auch heute 
viele Hinweisschilder auf Deutsch geschrieben 
sind. In der rassistisch geprägten Welt galten 

die weißen Siedler_innen dennoch als angemes-
senere Repräsentant_innen der paraguayischen 
Nation als die Indigenen, die als „barbarisch“ und 
„zurückgeblieben“ diffamiert wurden. Nur eine 
Nutzung des Raums, die in die kapitalistische 
Weltwirtschaft integriert war, galt als legitim. Der 
Raum, den die Indigenen nutzen und beleben, war 
nicht in die Nation integriert und sollte umstruktu-
riert, als Nationalterritorium produziert werden.
Dieses Muster ist im Streit um die Raumnutzung 
des Chaco und anderer „staatsferner Räume“ in 
Lateinamerika bis heute erkennbar. Als 2003 das 
Biosphärenreservat des Chaco gegründet wurde, 
protestierten Farmer_innen in Filadelfia dagegen. 
Sie hielten Schilder hoch, auf denen stand: „Ihr 
wollt den Tod der Produzenten!“. Auch der Agro-
nom Dr. Glatzle sieht das so. Er will nicht auf die 
„Nutzung einer Fläche von der Größe Bayerns, 
Baden-Württembergs und Hessens“ verzichten, 
wegen einer „Handvoll Waldbewohner“. Die Pro-
duktion der Ayoreo Totobiegosode, auch wenn 
sie den Wald und seine Biodiversität schont, wird 

 Vertrieben Familie der Ayoreo 
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nicht anerkannt und als unangemessen darge-
stellt. Sie beleben ihren Raum, und doch stellen 
die Agrarunternehmer_innen diesen Raum wei-
terhin als „leer“ dar. 
Staatliche Institutionen teilen meistens diese 
Sicht. In Brasilien stellen nationalistische Gruppen 
und Militärs Indigene und Umweltorganisationen 
in der Amazonasregion als „Feinde der Nation“ 
dar, da sie dem wirtschaftlichen Fortschritt im Weg 
stehen. Nur kapitalistisch genutzter Raum gilt als 
Nationalterritorium, anderen Formen der Raum-
nutzung wird die Berechtigung abgesprochen.
So auch im Chaco. Das paraguayische Umwelt-
ministerium SEDAM hat im März dieses Jahres 
den Unternehmen Yaguarté Porã S.A. und Carlos 
Casado S.A. das Recht bestätigt, mit der Rodung 
im Chaco fortzufahren. Ministerin Cristina Mora-
les beruft sich dabei auf die von Gerichten bestä-
tigten Landtitel der Unternehmen. Dieses Recht 
ist aber strukturell rassistisch, da es die jahrhun-
dertealte Landnutzung der Ayoreo Totobiegosode 
nicht berücksichtigt.
Doch selbst die legalen Landrechte der Indige-
nen werden nicht respektiert. Im Februar dieses 
Jahres drangen Bulldozer auf das Land der Ay-
oreo Cuyabia, dass ihnen die Indigenenbehör-
de INDI zugestanden hatte. Ein Vertreter des 
Agrarunternehmens zeigte dabei Dokumente 
vor, denen zufolge dieses Gebiet von der INDI 
auf eine Julia Beatriz Vargas Meza übertragen 

wurde. Laut Artikel 64 der paraguayischen Ver-
fassung ist es illegal, indigenes Land ohne die 
Zustimmung der Bewohner_innen zu veräußern. 
Doch Agrarunternehmen haben in Paraguay die 
besseren Beziehungen zu Politik und Gerichten 
als die Ayoreo. Dagegen leisten die Indigenen 
des Chaco – nicht nur die Ayoreo – zunehmend 
Widerstand.
Im vergangenen Jahr haben Ayoreo die Transcha-
co-Straße, den wichtigsten Verkehrsweg der Re-
gion, blockiert, um gegen ihre weitergehende 
Enteignung durch Agrarunternehmen zu protes-
tieren. Sie fordern Landtitel und den Stopp wei-
terer Rodungen des Chacowaldes. Sie forderten 
auch, dass das Land der letzten im Wald leben-
den Totobiegosode respektiert wird. Sie forderten 
letztlich, dass die Landnutzung der Ayoreo, die 
den Naturraum Chaco nur wenig beeinflusst, als 
legitime Landnutzung anerkannt wird. Die Zeit 
eilt. Eine Studie der Universität Maryland vom 
Januar kommt zu dem Ergebnis, dass durch die 
Ausweitung der Rinderzucht der Chaco die höchs-
te Abholzungsrate der Welt vorweist.

// Thilo F. Papacek

Info: Survival International führt eine Kampagne 
zur Unterstützung der Indigenen in ihrem Kampf 
um ihr Land im Chaco: http://www.survivalinter-
national.de/indigene/ayoreo

 ¡No pasarán! Straßenblockade gegen Enteignung
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